按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分第6节 灰飞烟灭
“盛家这些老祖宗还算好，总算是入了土，好歹跟一家人在一起。背时的盛大块头尸骨都不晓得在那个旮儿湾啰！只是带系（连带关系）了谭书兰，也不晓得死到哪沓儿了。哎呀……那么个人，最后还不就是一堆黄土包包。”驼子感叹道。“现时而今兴火葬……日妈我们这些人到时候，那才叫灰飞烟灭……咳，就不晓得烧起来疼不疼？”驼子最后这句话，像是在对飘游在那里的盛世钧魂儿说的，说着还一脚踢飞了不知道哪个祖宗坟边的一粒石子。
我看着驼子那样，觉得他真的很滑稽。他这种样子，恐怕就是他讨人嫌活千年的本事所在吧？驼子也是个会闹的人。还没生下来就会闹，闹死了他妈不说，还把自己闹了个残废，成了个讨人嫌的家伙，有了一身活千年的德性。
1974年我第一次来到盛家祖坟的那一天，天气阴晦，欲雨不雨，闷着，湿着。野生刺玫满坟头都是，白花花一片，有很多野蜂在刺玫笼笼里嗡嗡嗡钻来钻去……我站在那里，巴河哗啦啦在山脚下流过观音滩……从那时开始，只要一想到那个场景，就有种说不出来的感觉从我心头涌起。
2000年4月19日夜，雨，北京通州九棵树。我站在朝南的窗口，听着外面田野上淅淅沥沥的雨声，心里想着驼子。来北京快十年了，今年的春天最难过：黄尘蔽日，沙暴雄起，舆论哗然。这场雨下得人很舒服。照天气预报的说法，现在大半个中国都在下雨，四川也在下。可惜驼子听不到了。驼子没有熬过2000年的春节，死了。我跟四川北部盛氏家族最后的纽带断了。那个在当地显赫了多年的家族烟消云散了。
我在想驼子的一生。从他出生开始，在他周围的人：盛氏家族的人，还有当时的土匪，袍哥，红色游击队，红白两军，国民党，共产党，后来的公社社员，红卫兵，农民赤卫军，干部和群众，以及今天的新生代，谁也没把他放在眼里。他就像个小耗子，窸窸窣窣在自己的角落里过活。他知道很多故事—那些人们平时不在意或者不敢也不愿在意的故事，那些人人都忌讳的故事，驼子都跟我讲过，没有忌讳。就像他当年说的：“隔三辈子，没得老少。”
没有他，盛家就真的啥都没留下了。
驼子是盛氏家族真正的牌坊。
1982年我上大学时就开始写这个故事，为此还在三年级暑假专门回了一趟通巴，找了些县志什么的抄写，走访了些当年的人，结果前前后后写了十多年也没完成。听说驼子死了，我才觉得怎么也该静下心来完成它了。
驼子死了，九十岁，无疾而终，值了。
盛家老夫人吴氏坐在后院大厅中央的太师椅上，内心悲痛，表面却啥也看不出来。
“妈，那娃儿活下来了？”盛世钧小声地问，垂了头，不看老母亲的脸。
“嗯……”
“那个……呢？”
“去—了。”吴老太太叹着气说。
“……”盛世钧默然。
“咳，阿弥陀佛，造孽。嗯……喊小三子到观音庵请几个姑子给她念念经。天气热，也不要停三停七的了，让她遭罪，明天就埋了吧。板子找副柏木桐油就要得了，小小年纪，东西好了也服不住。就喊小三子去米家办这个事，你就莫管了。这边的事情还多得很。亲家孔老太爷正在县城办货，我已经喊人去知会了。州里县上好些大人都要来，我这里内外有别，外面的事你要多张罗些，腿跑勤点。现在该你当这个家了，比不得从前，凡事多长个眼睛。嗯……你去吧，我想歇一下儿。”
“唔。只是，妈……”
“嗯？”
“那个……埋在哪儿？”
“埋祖坟。在我的棺梓后面，跟灵儿、清儿他们一路，只不起碑就是了。”
“这？……”
“好了。再啷个说，她也是你爹收用过的人。黄泉一路，有个伴儿热闹点儿也好。那些嚼嘴巴的你莫乱听，是好是歹我心头有数。那丫头是个好人，造孽兮兮的。啥子私娃子、狐狸精，岔起嘴巴乱说！哪个人心不是肉做的？面子是面子，那是做给别个看的，过得去就行了。人死百了，未必还让她孤鬼寡魂的没得着落？那娃儿也好歹是你盛家的骨血，我已经喊刘妈找奶子去了。伢婆子也给他背上上了夹板，不晓得好得了不。造孽，造孽，阿弥陀佛！”
我是在盛家大院外遇到驼子的。
从上世纪60～80年代，盛家大院是“红堂人民公社”的机关所在地。原本“庙堂乡”的“庙”字被认为散发着“四旧”—旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的封（建主义）资（本主义）修（正主义）臭气而被干掉了，换上了时髦的“红”字。直到1983年我那个在英国的二舅爷回来探访，走时建议县里弄点文化搞点旅游—当时中国正在从“破四旧立四新”的疯狂中清醒过来，“庙堂”这个古称才正式被更正过来。那年我刚到上海读书，回不来，是我父母和珪月姨妈陪二舅爷去的。驼子那时七十多了，据说身体“干筋”（瘦，但很有劲）得很，要我妈带话给我，叫我去看他。
我头一回看到驼子是在1973年下乡的第一个赶场天。那天我去公社领粮票、油票，还有当时最重要的一种票—肉票。“肉票”一词在百科全书里是指“被绑架者”。但在那个时代，“肉票”是中国政府发行的一种商品购买凭证。有了它，你才能吃上由国家特别指定重量的肉制品。私养和宰杀生猪是被当作资本主义行为而明令禁止的。
驼子那天坐在盛家大院大门外青石坝破牌坊下面晒太阳。他不脏，也不干净。说他不脏，是因为他稀疏的头发梳理得平平顺顺，是旧时绅士般的分头，没有扎油乎乎的包头布，看样子也没有虱子；可他的衣衫却是补丁重补丁，显得不那么干净。我对这个残疾人在这个山沟里还竭力保持自己的体面有点奇怪。像我，没来几天，已经学得非常贫下中农化了—那时除了还保留着“漱口”这种城里人习惯以外，衣衫是怎么破烂怎么满意，腰里扎了根稻草绳，泥巴点子这里那里，平头，赤脚，衣服上还有地图一样的汗渍。
“新来的？”驼子问我。
“你格老子咋个晓得嗯？”我当时的语言天赋是放在怎么学习当地的土话上了。
“米家柱的亲戚吧。”驼子还加上一句，“看样子就像。”
“咋在？你是干啥子的？”那时候革命人民的革命警惕性是十分高涨的。
“你跟我还沾亲带故呐，比米家柱亲。”驼子回答。
“？……”我望着他，这才发现他跟脸朝黄土背朝天的农民不一样。
他眼睛里有东西。
不过那时候我跟驼子没啥交道。直到半年后，秋末收晚稻时节，我跟当地的下乡知青打架受伤，驼子救了我一把。我们两个人住在南佛山半坡上驼子的破庙里，才始有了交情。
第一部分第7节 一个话题
在大半年以后的那个破庙里，我和驼子谈的第一个话题，就是庇护我下乡的米家柱。
“米家，嘿，杂种个灯儿，十几辈子都是做棺材的。”这是驼子说米家的第一句话。
“做棺材，有官又有财嘛。”我顺口说。
“锤子哦，那还不是杀人杀出来的！”驼子说。“米秀儿的儿发善心了，帮你这个盛家人的忙？”驼子不顾我一脸的惊奇，自语般地说。“日妈他是盛家的对红心（死对头）嘛……怪。”
“是……我外婆给他写信，请他帮忙的。”我蹲在驼子跟前，看他的眼睛。我也很想知道些什么。我的外婆从没跟我提起过这里的事。我到这里才几天，就感到很多的怪：我的房子是新的，正房，粉刷得亮堂堂；新床、新桌子、新米柜……家什样样齐全；工分是最高的，活儿是最轻的……这完全不符合知青下乡通常都要受到贫下中农夹磨的遭遇。隔壁生产队的知青来串门，很是不平。特别是当地人看我的眼光，说不出来。是米书记？他不过是上世纪50年代在这个县做过县委书记，后来就调走了。现在是造反派掌权。一个老走资派，他有这么大的影响？
驼子似乎还在自己的天地里。后来跟他处久了我才发现，驼子的眼光常常不聚焦在人的身上，除非是他想要注意你。
“……你外婆？她叫啥子？”隔了好一阵，驼子问我。
“叫盛代君。”
“难怪。盛代君……她还好？”
盛代君是我外婆的姓名。后来听了驼子跟我讲起盛家的故事，我才晓得我的外婆盛代君曾经跟米家柱是同学，他们都上过盛家办的学堂，驼子也是那里的学生。学堂的教书先生是谭书兰。谭书兰是信基督的，她当时的主业是教会医院的医生，教书是她的副业。“那你咋个没信基督呢？”这个问题我问过好几个当过谭书兰学生的人—有我的外婆盛代君，我的母亲沈乃秋，我的表姨妈盛珪月，表姨父江学家，表姨婆谭川（谭书兰跟盛世钧的女儿），当然也有驼子盛裕……他们的回答不尽相同，但驼子的回答最有代表性，他说谭书兰“从来不得牯倒（勉强）你做啥子。她从来不不跟你传这个传那个，说你信不信，跟她没关系，是你各人跟主的事，哪个都带系（连带关系）不了。她讲礼性得很。”我想，这大概也是她的魅力之一吧。
“米家柱就生在那沓儿。”驼子的手朝庙堂街那边指指，“十几代人的寿材铺，格老子的，现时而今算是败完毬啰。”
我朝着他指的方向看过去—那是一片高高低低的青瓦房。
顺着庙堂正街往东南，快出街口有个棺材铺。棺材在当地又叫寿材。米家寿材铺在庙堂东街的一个岔口子里，靠着河边的白沙滩，为的是做寿材的木料好从河里拉到铺子后面的工场里头来。寿材铺的老板娘米秀儿乜到门口丝光一闪，放下手里头的绣绷子，笑眯眯走到门口，福了一福，说：“哟，你老人家稀客耶！啥子风把你老人家吹来了咹？”
盛世钧辑了一辑，笑道：“好说，好说。天天都在想你噻，只是没得空。”
“哼，”那脆脆的声气低了好几度，咬牙切齿地恨着，“看哪个背时的还理你！”
“讨饶，讨饶。”盛世钧又揖了一揖深的。
“小三子，站到那里相起做啥子噻？进来坐。”米秀儿闪过盛世钧，一边招呼小三子，一边在衣襟背后伸出左手，狠狠地在盛世钧腿子上揪了一把。
盛世钧呲牙咧嘴转过身来，看着女人姣好的背影出了一阵神，嗅着她留下的味道。
“嘿，米大姐，你今天儿红头花色的好光鲜哦！”小三子打了个千儿，笑嘻嘻地耍嘴皮子。
“呸，跟你爷从不学好，只晓得剔嘴磨牙的，讨打！”
“哎哟！米姑奶奶，我比不得我们老爷经整哟。我们这些下人一天到晚吃糠咽菜的，咋个当得起你老人家那么大的劲儿嘛！”
“死鬼！”米秀儿通红了脸。
“你还不到后头喊张老倌儿选副寿材，还在这点儿磨嘴皮子做啥！”盛世钧发了威。
小三子做个怪相，赶忙梭到后院去了，留下堂屋中这两男女对相着。
“你……”米秀儿眼圈红了红，想说个啥又没得了下文。
“是盛大倌儿来了啊？”楼上传来米秀儿她妈米大娘的声气。“上来坐下儿，有好久都没看到你啰！”
盛世钧朝米秀儿望。
“去嘛，妈病了。这几天天天说起你，怕是有啥子话想跟你讲。”
盛世钧踏着二尺宽的柏木楼梯上去了。
米秀儿想了一下儿，也跟着踏了上去。
楼上是顺溜儿一排四间屋子。楼梯口一间是米大娘的。顶头一间是米秀儿和她名义上的丈夫张老倌儿的。中间两间，一间当仓，装的是粮食—那个年代粮食金贵，家家户户都把它当宝贝样放在家里最好的地方；另一间当库，放的是被絮软细。当时人家要有这两样东西，哪怕并不丰厚，那屋里就算是颇为殷实了。
这四间屋子都当阳，顺溜儿一排窗寮子，拿根棍儿“嘎吱”一声支起来，就望得见清悠悠的巴河水，白花花的观音滩，还有对岸的观音山了。这四间屋子和楼下的铺面都在一个屋脊下。只是对街的前半边铺面屋一直通顶，也没有望板儿；椽子上安了几组明瓦，照亮了铺里，也照亮了楼上的过道。两根海碗粗的柏木立柱，杵在两砣青石石鼓上，撑向屋脊。整个房子的左右墙都是青条石砌成，是主要的吃重体。房子的前后和内里，由木柱、木板和木条构成。
米家的寿材铺是家庭作坊。房子的左右风火墙往后延伸围成一个后院当作工场。这里有几间平房做厨房、茅司（厕所）、猪圈，以及寿材库、料库、杂物间等，还有两棵参天的白果树，一棚蔽荫的紫藤架。这等规模是米家祖上十几代人艰辛劳作的结果，还不要说代代相传的做寿材的工艺和秘传知识了。只要是断了一代，这祖传的求食之道就算是出脱了。
米大娘就为这个在发愁。
寒喧话说完，女儿倒好了茶，米大娘咳嗽了一声，看着女儿知趣地带门儿出去了，两眼望定盛世钧，半晌，才叹了口气：“大倌儿，你硬是像当年你老太爷一样，只怕还富态些。太太那时候怀起你，莫法跟老太爷去任上，独自一个人。开头还想回她蓉城娘屋生，遭我们劝倒了。千把里路，颠也颠流了。你落地的时候，声气好昂哟，哭得满院子响。我和灵儿、清儿她们几个，给你擦给你洗。天天只要奶子妈一奶完，你啥时候不是在我们几个身上耍？屙屎屙尿的……”
米大娘两眼望得很远，嘻开无甚血色的嘴唇微笑着。
“后来你满四五岁了，太太就让你跟着老爷去了盐城孔家发蒙（启蒙读书）……”米大娘叹了口气，收回目光，望着盛世钧，“我那时侯要是像灵儿、清儿她们一样，要死要活不嫁人就好了，也不得操这后半辈子的辛劳，怄这二三十年的气了。看看清儿她们，还活得那个光鲜，我都成了老太婆，镜子都不敢照啰！”
“哪个说的，秀姨还是那个苗条，清姨她们都发胖了。你要好好将息几天，保证比她们经看。”
“你呀，你们盛家人哪，就这张嘴会哄人。”
“真的，我哄你做啥子嘛！”
“唉，当年老太爷夸我清秀苗条，是个美人儿坯子。”米大娘的眼圈红了。“这米家的死鬼就从来说不出一句中听的话。人呐，都是命管到的，半分由不得你……我喊你来，是想跟你说……”
“秀姨，你放心，我跟妹子的事，我晓得在意，不得……”
第一部分第8节 夫妻一场
“唉，你没听明白。”米大娘无力地招招手，示意盛世钧坐拢一点儿，“我是活不了几天了……”
“秀姨，你咋个说这个话？有我在……”
“不是，你听我说完。我这辈子也活完了。只是小秀儿，好歹也是我的一块肉。米家的死鬼一伸腿儿，留下了这个烂摊摊儿。我跟那死鬼再啷个也算是夫妻一场，总不能让这个摊摊儿在我们俩娘母手上出脱了。那年要招这个倒踏门儿我就不乐意。那死鬼硬是说不通，吵也吵了，闹也闹了。那么一个木脑壳，要啥啥没得，就只晓得干活路儿，跟那死鬼一个样儿。他们俩爷子倒是对了路，只是苦了小秀儿了。这多年，哪天小秀儿不在念你？老天爷在上，你总算从外头回来了。老太爷这一去，就该你当家了，只怕也莫法几年几年的不落屋了。小秀儿的下半辈子只是你的了。我是晓得的，自打死鬼一伸腿儿，小秀儿就没让那木脑壳进过屋。我是管不了那么多，只是想小秀儿有个一男半女，撑起这个摊摊儿，也算是对得起米家的祖宗了。好了，就这些话。你要听了不中意，只当我没说。咳咳……”
米家柱就是这样被认可来到这个世上的。
对这个认可，米家柱从懂事起就全盘否定，并由此充满了对盛世钧的仇恨。当那一年小驼子用标语公开这个秘密的时候，米家柱就再也待不住，离家出走，七搞八搞参了红军……这大概就是缘份吧—好的坏的，都在里面搅合。
“船老大，这是啥子滩？”
“上滩。”
“哦，过了上滩就是下滩，过了下滩就是庙堂啰。”
“对头。老板对这里门儿清嘛？”
“呃，莫喊老板，烦哇哇的。”
“现在兴喊老板噻。”
“老板老板，鸡毛弹弹—哪里好听嘛？喊先生噻，喊不来就叫老师，听起来多对耶。老板老板，听起来就像开杂货铺的。”
“那是，以前我们乡下人都是社员，现在是人不是人都