按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
先进化的秘密的喜悦。这种中国式的趣味令我惊恐地想起我周
围的很多人,很多看起来很循规蹈矩的人,许许多多的不算平
常人的人,许多被 “睡在我们身边的赫鲁晓夫”的人,一
旦哪一天,他们惊喜地逃遁,回过头来以进化的优越看着我这
样的留在国内搞改革的人,我以将作何心情?
“没有美孚,你们将变得一片黑暗。”?!
我周围生活着这样的女孩子:她们幼小的时候很乖觉,比
顽劣的男孩子更深地爱祖国河山、敬慕英雄、尊师重长。妈
妈说:“来,孩子们,我教你们唱《我的祖国》。”男孩子肯定是
一溜烟地跑开,嘴里喊道:“不爱唱!”而女孩子则悄悄地拿起
马扎,依偎在母亲身边,细声细气地学唱:
“朋友来了,有好酒,
若是那豺狼来了,迎接它的
有猎——呃——耶耶——枪!”
大人们称赞:比起小子来,姑娘贴心多了。但是十多年或
二十年以后,丝毫没有迟疑扭头便投向白种人怀抱的常常是
“贴心”的丫头;而默默地在教育界、新闻业、商业界、军界为
国家忠实服务偏巧是当年被视为“朽木不可雕也”的小子们。苏
联的一位刑侦学家说:“不要相信给儿童看的动物小说对猎犬的
赞美,再忠诚的猎犬,只要陌生人给它嗅一嗅手里的香肠,它
也会毫不犹豫地撇下原先的主人跟别人走的。”有人会问:你到
底想说明什么?——我没有性别观和贞节观的暗示,我不会那
么无聊。我以前坚信我们民族深刻的从容感和幽默感在每一个
孩子身上都会得到体现,我们本该早一点发现:原本加在孩子
们身上的禁锢本就是对想象力的极大束缚。当此时此地,文化
精英们以貌似解放的态度轰炸全国的学龄或学龄前儿童时,我
们的儿童何尝不是陷入了另一种想象力的坟墓?他们认定全世
界最好的绘画是《圣斗士星矢》、最好的音乐是刘德华的、最好
的舞蹈是迈克尔。杰克逊的、最好玩的智力游戏是《消灭萨达
姆》。每当圣诞之夜,我会在约瑟堂遇到的大量追星族,他们疯
狂的眼神透着一种神圣:厌倦,厌倦,厌倦!尽管理念告诉我
对待这个要用一种民主的超然,但我们最后做的是——
我们一群人划着十字闯进人群,嘴里高喊:
“苍天当死,黄天当立,
岁在甲子,天下大吉。”
酷似《农家女》中的一个经典镜头,在国会选举前的党内
提名代表大会上,管家高呼:“卖鱼喽!”一片欢呼声。
约瑟堂前亦是一片狂呼。
苍天当死,黄天当立
我不能说美利坚是一个“日薄西山,奄奄一息”的民族。但
美国人面临世界事务的艰难选择时,越来越多的,是“透着眼
神里的慌”。被广告策划人和电神童所统治的白宫,它对世界
事务的反应已经不能同它的大国应有的智力背景相匹配。它的
领导人在语言表达上开始抄袭从杰斐逊到肯尼迪的演讲录,他
们开始用社交性的语调处理一切巨大事件,白宫的文风越来越
带伪饰色彩。与此相对照地,中等国家领袖——包括小国领袖
都显得比白宫领导人更加出类拔萃。从福特开始,领导人及其
顾问们的智力滑坡就日趋明显。
一个更重要的事实即:美国人斗争意志的衰退及相关素质
的沦落。如果说:里根——布什尚能表现出老战士的余勇,那
么,从黑豹党行中走上政治舞台的一代,我们实在看不出他
们还有什么果毅和决勇。在反苏反华反共时期尚能激起人全民
性的警醒,到今天,已随安宁和富裕落花流水去也,选民更多
地趋向于一种没有远见的、牢骚满腹的政治选择。就如佩罗所
说的:人民多多少少被当成了进行策划的对象,策划的手段是
商业的推销和传媒的活动。在美国,已经不存在活跃的政治思
潮,求新求异的刺激被当作变革精神加以喝采。一句话,美国
人似乎正在失去独立思考的乐趣和相应素质,从十九到二十世
纪的文学及思想的繁荣,对美国人来说已成昨天。
正是美国人对青少年的漠视和纵容造成了整个国家政治、
思想和文化的幼稚,这就是为什么沉重的中国人对美国人产生
开放的错觉的原因。
我敢于下这样的武论:大多数中国高中学生对美国历史文
化知识的了解比美国大学生还要多得多。同样,其他领域中对
美国的了解也可能优于美国青年。——对于青年一代的成熟、
进步、发展来说,以上的领先绝对不是次要的和无用的。事实
上,美国青年一代堕落的迹象,在吸毒、性爱和电子游戏机背
后,已经显现出被人类文明抛弃的端倪。
美国未来的干部基础,就是由这样的人构成的。而且美国
当前的民意基础——堕落一代的思维印记越来越明显。
我们和美国的青年一代打交道,发现他们的“开放”和
“民主”之后蕴含的实际上是:“什么也没有”。这种印象决不是
由小国民式的窥视他人式的阴暗心理获取的。我们越来越多地
肯跟美国人打交道,除了他们的纯真个性令我们获取比较新颖
的可以鉴赏的“物种奇观”外,真正体现在发达民族成员上的
优良信号可谓是越来越少。我们无不宽容地看美国人唱京戏,跳
江南水乡舞,藉以得到文化反差上的快感。但假定再深入下去,
启发性东西几乎等于零。
怎么可以有这样的结论:没有国家历史观念、没有思想深
度、没有痛苦感受,会是未来先进民族的特征?
怎么可以产生这样的感受:人类光明的火炬将由被称为
“电脑神童”的幸运儿来执掌?
一则美国的新闻报道可以给我们以启示。许多的美国人成
年累月地隐瞒自己的文盲身份,不少孩子震惊地发现自己所崇
拜的父亲原来是一个文盲!这种奇妙的历程或许可以帮助我们
解决一些疑点。
举一个例子,现在国内的女孩子喜欢傍大款。我多次跟别
人讨论过“傍大款”的复杂心理状态。问题是:“傍大款”除了
“功利超越”状态外,有没有一种“真实超越”的动因?结论是
有的。男人的风度和气质应该说是一个诱饵(仅次于钱)。“有
了钱,气质自然好。”这话肯定不是喻世式的讽刺,它符合人类
的真实心态。哪怕是一个出身贫贱、形容猥琐的家伙,只有他
有了钱,他就会历练出一种自信感和厌倦感,这两点恰恰是名
门子弟最重要的特征。所以不能否认这在易于感伤的女孩子的
心中微妙的回应。以上的比方可以用来剖析我们盲目追随美国
个性的致命的错误。
美国人的天真简单之所以在我们这里有市场,是因为它笼
罩了一层美国物质背景的迷雾。假如我们认定它跟美国的文明
成果的创造有着必然的联系的话,我们就大错而特错了。其实美
国人的简陋寒伧恰好是文明成果的赘生物,是被福利奶汁喂养
出来的深刻惰性。
美国形象的广告效应容易使我们犯这种因果倒置的错误。
美国的年轻一代注定是葬送他们大国地位的“八旗子弟”,
他们有太多的不良嗜好和娇滴滴的豪门风气。
有这么一个美国青年,他来中国教书,他的母亲在机场上
抱着他嚎啕大哭。母亲认定儿子去的是一个地狱般的国家,而
且会死在那里。一年以后,儿子健康快活地回去了。告诉母亲
你错了,他的母亲仍不相信,死活不肯让他重回中国。——这
个故事可以说明美国人普遍的在心灵上的闭关锁国。
而就是这样孤陋寡闻的一群,又在充当美国主宰世界事务
的强大的民意基础!
据说:美国的情报机构是全世界最强大的。不下数百名外
国政界要人,包括总统、主席、部长会议总理、党的第一书纪、
元帅、政治局委员、部长,他们被政敌搞掉时,无一例外的被
指控为“中央情报局间谍”。毋庸置疑,美国在历史上成功地扶
植了一大批美国利益的代言人,以中美洲联合果品公司、巴格
达条约组织的包装资助亲美势力。但美国人从未在思想上征服过
世界上任何一个民族,一旦美国人试图在这方面有所作为时,这
些民族往往选择宁食野草为生,而绝不向美国价值低头的道路。
文明的欧洲,即使承蒙马歇尔计划雨露之时,它亦显示出哲学、
政治、经济上的强大自尊。国家要独立,民族要解放,人民要
革命,这一条规律,在二十世纪美国处于繁荣顶峰之时,显示
了它强大的生命力。美国在世界事务中从来不具备这样的思想
魅力,从门罗主义到以后历届总统的国情咨文里诞生的各式各
样的“主义”,都不能对世界大势哪怕产生些许的约束。指导人
类合作的最闪光最深入人心的思想,没有哪一条的发明权属于
美利坚合众国。即使是在战后对世界均衡影响较大的机能组织
——联合国,美国的表现亦像一个坏明星似的缺乏克制,因而
失掉了领导世界所应具备的道德力量。在美国国内,有难以数
计的各种思潮,美国劳工协会、美国革命妇女联盟等等。据说
七十年代末邓小平访时,有一群以张春桥为精神领袖的政治
活动分子在街道上示威。美国人外在的思想丰富以及活跃的精
神,会让人高估它的文明深度。然则这些思潮的价值从未进入
过世界性的精神宝库。全世界的妇女运动、劳工运动、文化革
命、青年论坛,从来是遵循着它自己的规律来进行的。
美国的文化轰炸看起来越来越像干力气活,大布景、大劳
作,一、两个时髦人物可以领十数年的风骚,奇技淫行的技巧
成为艺术进步的最大标志。技术主义的演进和思想深度的锐退
已经是公众艺术鉴赏的通病。
美国人底蕴的缺乏令美国无法正确认识世界,并且最终影
响到正确认识自己。比如,在他们的心目中,第三世界的领导
人都是卡通画式的暴君;他们执着地希望在美国文化幅射以外
的地区,有更多的美国观念的输入。当新加坡人的皮鞭抽打在
美国佬细嫩的脊背上时,整个美国民族的心都被抽紧了。他们
实在不堪这样的创伤,他们大哭大嚷,大喊大叫;他们没有这
样的心理准备:美国人也可以用鞭子抽。娇滴滴的缺乏痛苦历
程的脆弱心灵在这一刻被刺得叫唤起来,这就是没有出息的美
国。
美国的没落,可能比我们所预想的还要早。因为它已经显
示出集体民众心理上闭关锁国的强烈征兆。
这种群众心理的闭关锁国不可避免的造成美国在世界事务
上的大乖误。
现代历史上的腐朽政权往往出现在美国势力范围以内。在
海地,杜瓦利埃家族的可耻统治在美国的庇护下维持了五十年
之久。全世界最著名的一系列人民革命都是对美国失败政策的
回击。
在东欧,左派力量一系列的胜利是对美国目光短浅的世界
战略的最大的惩罚。
全世界反美的声音不再像过去,是对帝国主义意志的勇取
姿态。全世界反美的声音现在有了精神加物质作为武器,我分
明听到这些怒吼中有另一个声音在说话:你凭什么当中心,你
不配。——对美国,人们不再是纯粹道义上的反抗,而是对世
界现实的一种澄清。
这也是二十世纪下半叶全球最具历史意义的深刻变化。
在所有对美国说“不”的声音中,日本的最响亮。日本人
对战后日美关系的全面质疑,实质是对战败意识的涤清。宫泽
前首相对美国工人素质的怀疑,证明了日本主体意识的觉醒。
我们可以从哪些方面得到启示?
我曾问过这样的问题:难道民族主义的就一定是劣根性昭
著的吗?
在80年代,我们处在校园生活——即思维的最活跃期——
我们口诛笔伐国民劣根性,从宗法观念到社会风俗,从文学观
到竞争意识,我们没有现实现任,因而我们在批判中得到轻盈
的解脱。
也许我们有一种轻巧的世界眼光,不大看得起日本,因为
这个日本的第三次更生是麦克阿瑟用刺刀和军用物资建立起来
的。再加上“大东亚共荣圈”给我们回忆上的嫌恶印记,寻找
“原装”的物欲冲动把我们的探求真理之路铺向了美利坚。
然而回过头来再看日本民族的文明生态,有一种历史演进
的因果感却是让我们嗟叹不已的。
当学者们把台湾、香港、新加坡和南洋以华人经济为支柱
的新兴地区纳入大中华经济文化圈的时候,我们有没有这样的
一闪念:日本的大化改新、明治维新、战后复兴三大历史革
命,证明了它在形态上更像中华民族灿烂文明的继承者?
日本的富国,带着丰沛的儒家血统。
日本人在建筑、园林、茶道、剑术、礼仪上的优雅情趣,比
中国本土还具备更浓郁的中国古风。
尽管敏感的日本人坚信其民族文化同中国文化是大不同
的,他们冠以“东洋文明”的名称,试图平行于中华文化。但
其国民风范上一惊一作的形态,表现出与大国地位不很相称的
“村气”。不管日本史学者如何醉心伪造上古天皇世系表格,如
何苦心积德地创作大和民族的神话世系,但正如我们看到的,日
本民族飞黄腾达的内在之核实则是:孔孟之道。
孔子说:道不行,乘桴浮于海。
今天从这句话,读出了呛鼻的辛辣味道。
怎么看怎么像,怎么看怎么觉着:我们在自身文明的核之
外浪费的时间太多了。
我们感激有关大中华经济文化圈的天才创想,它表现出我
们雄心的端倪。随着世界政治格局的发展,大中华经济文化圈
将从一种尝试性的探讨变成一种成熟的理论,一种政治理念,一
种现实。
我们过去太多的“好说好商量”,太过的共穷人听谦恭。现在
特别需要改一改作风,是到了这样一个时候了:我们可以全身
心地沉浸于我们大国式的美,从河山构造、从全体人民的雄心
和我们历练痛苦之后的超然风范中,汲取我们走向世界的力量。
打开智慧的窗口
达赖喇嘛写过一本小册子《智慧的窗口》,在西藏以地下形
式在一部分分裂主义分子中间悄悄流传。据说这本书的深奥和
思想的冥远,就连大学者孝我法遽然明了。
不能不由此谈到西藏问题,我和我电台的同事曾和美国朋
友有过争论,并深感茫然,确实需要面朝智慧的窗口请教再三。
这次谈话是在重庆的一家烧菜馆进行的。青年人嘛,本来
也没有什么“莫谈国事”的忌讳。因为一个很自然的由头,我
们谈到了西藏是美国人首先发难的,他生硬地说:“你们的军队
应该撤出西藏,你们应该让西藏人民来决定自己的前途。我问:
“你小子凭什么这样说?——本来西藏是我们的事,我完全可以
不许你掺和进来。但我今天给你一个特许,你可以放肆。我首
先告诉你:我不舍跟你讲考据学和历史变迁——说了你也不会
懂。我有很多的西藏同学,他们有的是活佛的亲属,有的是康
巴人,总而言之,来自各种利益阶层。他们给我带来的讯息和
你在全美电视亲闻网上得到的讯息是完全不一样的。西藏从来
不是我们的殖民地,她接受中央册封、指导、屯军以及治理的
时间比你们祖先登上北美大陆的时间还要长。历史和现实都在
肯定西藏即中国。”另一位中国人也说:“你们得到德克萨斯和
新墨西哥的手段是极端不光彩的,为什么不把你们的兵撤出去,
让墨西哥人回来搞全民公决?”老美瞪眼:显然他是头一回听说
德克萨斯原来是后娘!他耸肩摇头:“不,不,德克萨斯都是美
国人,而西藏人和你们是不同的民族,你们知道的:达赖喇嘛
——他刚获得诺贝尔和平奖,他代表西藏人要你们尊重人权。”
我们耐心地跟他讲:西藏的精神领袖不止达赖喇嘛一个人,况
且,“达赖喇嘛”也是脱于蒙古语,表明是中央册封的宗教领
袖。不错,西藏人民对达赖有感情,但是你也可以看到牧民的
帐蓬里往往供着达赖和毛主席的像,还有班禅。我们也愿意谈
一谈人权,实际上,达赖的宣传机构对民主改革以前西藏社会
牧歌般的描绘是不真实的。许多西方的电影家曾拍摄过西藏的
酷刑,那是难以想象的。西藏的宗法社会曾维持过一个相当凶
残的族阶层,历史上西藏的人口锐减同凶残的奴隶制度关系
很大。达赖要“人权”不过是想煽动西方社会支持的策略而
已。——跟他解释这么多我至今深感后悔,我太过于相信美国
人的悟性了。他嘀嘀咕咕地用很多浅显的比喻来摆脱事实的交
锋,西方式的急智和简化问题的典型做法:
“比如一个人在家里殴打他的妻子……”
“比如一个人不