按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现了。直到汽车开走后，她仍站在那里，倾听着夜的声响。
“是马丁？”她轻声问道。
马丁慢慢向前走去。厨房的灯光正穿过过道照到他的面部。他盯住罗莎丽，揣摩着她在见到他的脸时会作出什么反应……奇怪，难道手术失败了？
“多诺万牧师告诉你关于我的事了么？”马丁问道。
“他只让我告诉你，不管发生什么事，他都决不插手。”罗莎丽说，“可那跟我们有什么关系？”
“有点儿关系。”他嘟哝着，“我不愿意看到这块地方被卖出去。”
“那你准备怎么办？”
“到别的农场去找活干。”他抑郁地答道。
“你害怕告诉我你对我是怎么想的，对吗？”罗莎丽柔声细语地问。
马丁轻叹了一声。“因为我发现我很难告诉你这一切：我的相貌被毁得不成样子；比起你，我是这么衰老。”
“难道这些东西能有什么影响吗？”
“能够的，假如你的手术成功了的话。”
罗莎丽笑了。“那我就能看到你脸上一块疤在嘴边，一块在脑门上；那我就能看到你走路一瘸一拐。”她仰望夜空，“我就能看到这些星星呀、牛棚顶子上的洞呀，和那没有后轮子的旧拖拉机了，是吗？”
“你能看见了！”马丁失声叫起来。
罗莎丽握起他的手：“是的，我能看见了。”
“那你应该得到比这更好的，”失败使得他的声音模糊了，“既然看到了我这副样子，你怎么还能高兴？”
罗莎丽的指尖在他伤痕累累的脸上搜寻着。“那次事故之后，”她解释说，“我从你脚步声的变化中得知你的腿受了重伤。你找了那么多借口不在白天进城，从而我能肯定你的脸上出了问题。我叫劳伯特大夫告诉了我你的一切情况。”
“可是那些什么星星、牛棚顶，还有拖拉机……”马丁喃喃地说。
“我是通过你的眼睛看，”罗莎丽告诉他，“用同样的方法我看到了粉红色的玫瑰和许许多多别的东西。我不知道，如果没有你我将会怎样，马丁！”
马丁一把将她紧紧抱起来，他的声音变得沙哑了：
“明天早上头一件事，就是弄一块出售农场的牌子。”
第一章：给每个人一件温暖外衣小白猪——献给结缡四十年的父母
家中小白猪失踪之后，妈一直很气恼。
当初妈决定买这头白猪来贴补家用。爸唠叨半天，说了一大堆。妈气不过了，咬牙用存了很久的私房钱买下。没想到养了几天，因为一时疏忽忘了关猪栅，居然给它逃跑了。妈为此自怨自艾难过了好几天。妈的心情不好，家中静下来，我和爸讲话都得小声小气的。
一个多礼拜后的一天，我在客厅，妈在厨房忙。
突然，“砰”的一声，爸撞开门冲进来。
“看！这是什么！”爸两手举得高高的。
妈双手在围裙上擦拭着，皱着眉从厨房走出来。
“小白猪！”我和妈同时大叫出声。
爸把它送到妈面前，邀功似的：“我在湖边找到它的时候，脖子上还套根绳子，可能是邻近的小孩抓到了养着，玩腻了才放它回来的。”
接过小猪，妈一遍又一遍地抚摸着它满是泥巴的头，竟流下泪来。
爸走过去，一反平日的粗声粗气，温柔地轻揽着她的肩头：“找回来就好了，有什么好哭的呢。”
妈的脸有些红，轻躲开爸的手，擦擦眼泪，掩饰说：“我看看饭好了没有。”
客厅里只剩下我和爸，他把头舒服地靠着椅背。
“爸，可惜这只嫌小了点儿。”
爸猛地从椅子上跳了下来，难以置信地瞪着我。
我笑笑，“昨天我看到你去找古叔要的。”
“好家伙！”爸一边笑一边摸口袋想找烟，又颓然放下，摇摇头，“我从你妈‘配给’我的烟钱里，东扣西扣好不容易才省下来的‘私房钱’。这下倒好，得戒烟了。”
我走到厨房，妈在炒菜。
“好大的油烟。”她撩起衣襟，擦拭一下眼睛。
“你爸和你说些什么？”
“没有。”
“真的没有？”
我心虚地垂下头：“什么也没有。”
“大概是说这只猪怎么弄来的吧？”妈说，“他也真傻，猪是我养的，怎么会认不出来呢？”她弯腰摸摸小猪的头，嘴角含着淡淡的笑意，神采焕发，仿佛年轻了许多：“倒是我和你爸生活了40年，居然不知道他有这么好的演戏天才。”
离开厨房，背后传来妈的声音：“告诉你爸，衣橱里有我以前替他存的两条‘长寿牌’香烟。”
门外，爸躺在摇椅上，面对着满天云彩的黄昏。
第一章：给每个人一件温暖外衣多 疑 症
奥特·索里夫人，这位几乎生了一打孩子的妇人，似乎总不在晴朗的天气或者白天里分娩。现在，本森医生连夜开车又去出诊。
离索里农庄还有一段路。这时，小车前的灯光里出现了一个沿着公路行走的男性的身影，这使本森医生感到一阵宽慰，他降低车速，注视着这位吃力地顶风行走的人。
车子贴近夜行者的身边，本森刹住车请他上车。那人钻进了车。
“您还要走很远么？”医生问。
“我得一直走到底特律。”那人答道。他非常瘦小，那双小黑眼被顶头风吹得充满泪：“能给我一支烟么？”
本森大夫解开外衣扣子后记起自己的香烟是放在大衣的外口袋里，他把烟盒递给正在自己衣兜里摸火柴的生人。烟燃着了，那人拿住烟盒愣神片刻，然后向本森说：“也许您不会介意？先生，我想再拿一支呆会儿抽。”他晃晃烟盒又取出一支来，不等主人回话。本森大夫感觉到，有只手触到了他的口袋。
“我把它放回您的衣兜吧。”这个瘦小的家伙说。本森急忙伸手想接住烟盒，但他不无恼怒地发现，烟盒已经装在他的衣兜里了。
片刻之后，本森说：“到底特律去？”
“到一家汽车工厂去找份活干。”
“战时您在军队里干过么？”
“在前线开了四年救护车。”
“是么？我就是医生，我叫本森。”
“这车子里充满药味。”那人笑起来了，然后又郑重地加了一句，“我叫埃文斯。”
沉默。本森注意到生人猫一样的瘦脸颊上那道深长的疤痕，像是新近才有的。他想起索里夫人并伸手掏表，他的手指摸向衣兜的深处，这才发现他的手表不见了。
本森医生慢慢地移动着手，小心翼翼地伸向座位上，摸到了那支自动手枪的皮套子。
他缓慢地抽出手枪，借着黑暗把它贴在自己身体的一侧。然后疾速刹住车，把枪口冲着埃文斯：
“把那只表放进我的衣兜！”
乘客惊吓得跳起来并慌忙举起手。“上帝！先生……”他嗫嚅着。
本森先生的枪口冲着生人顶得更紧了：“把那只表放进我的衣兜，否则我要开枪了。”
埃文斯把手伸进了自己的背心口袋，然后颤抖着把表放进医生的衣兜，本森医生用空着的那只手将表收好，然后逼迫对方滚下车。
“我今晚出门是为了救一个妇人的性命，然而我还花费时间去帮助你！”他怒气冲冲地对那人说。
本森迅速发动车子，奔向农庄。
索里夫人的关于把孩子带到这个世界来的许多经验，显然帮了她自己的忙。接生孩子没费多少事儿。
“今晚，路上搭我车的一个家伙想抢劫我。”他对奥特说，带着几分得意，“他拿了我的表，可我用手枪顶着他，他只好把表还给我作罢。”
“我真高兴，他能把表还给你。不然，还真没法知道孩子的出生时间。”
“孩子是半小时以前生的。此时此刻是……”他凑近桌前的灯光。
他惊奇地盯住自己手中的表。表面玻璃是破裂的，柄把也断了。他把表翻过来，紧挨着灯。他读出那上面镌刻着的磨损了的字：
“赠给列兵T·埃文斯，救护车队员，1943年11月3日晚，在靠近意大利的前线，他一个人勇敢地保护了我们全体的生命。护士内斯比特，琼斯，温哥特。”
第一章：给每个人一件温暖外衣戴茜和皮那特
“送给你只小鸭子，喜欢吗？”4月里的一天，一个朋友来问我。“当然喜欢。”我边说边双手捧过黄毛茸茸的小东西，当即取名叫它戴茜。
那年我13岁，家住得克萨斯州的一个小镇，房子周围用栅栏圈着一个大院子。戴茜在院子里不会出错儿，可妈妈要我先把戴茜放在后廊中，说她还太小。这都是因为有个皮—那—特。
皮那特是一只德国种小猎狗，调皮捣蛋的事够你数一阵儿的。因为它总是见人就攻击——咬人家的小腿，所以就被关在院子里了。
“要是戴茜见到皮那特，恐怕身上剩不下几根毛。”妈妈对我说，“等戴茜一长大，后廊关不住时，就送到你约翰叔叔的农场去。”
春天的天气一天天暖和了，戴茜也一天天长大了。到了5月，它已对外面的世界跃跃欲试了。
一天傍晚，刮起狂风，下起暴雨。突然，一个垃圾桶的盖子在雨水中漂过院子。我冲出去把它盖好，戴茜跟着我也跑出来了。我又转身去追它，可皮那特却抢先跑到戴茜的跟前。
“皮那特！别动它！”我大声吼道。
我心想，戴茜这下儿准是羽毛横飞了。可当我赶过去时，两个小家伙平静地相互对视着，皮那特的小鼻子在戴茜身上嗅来嗅去，而戴茜也用小嘴儿轻轻啄着它的耳朵。
一个炸雷响过，地动山摇。我把戴茜搂在腋下，另一只胳臂夹着皮那特跑回房子里。
打那儿以后，小鸭和小猎狗再不分开了。戴茜搬到了后院和皮那特做伴儿。除了在水盆里戏水之外，它总是陪着皮那特趴在大橡树的树荫下打盹儿。
夏天就这么过去了。皮那特和戴茜已经形影不离。
秋天的一个早晨，我发现皮那特在它们合住的小房子里低声呻吟着。原来它瘫痪了。我们焦急万分，忙带着它去找兽医。
“皮那特的脊椎断了。”医生说，“我明天给它做个手术，如果一切顺利的话，几天以后你们就可以把它领回家了——但它需要重新学习走路，你们要为它活动腿脚，叫它走路。否则它就只能卧床了。”
我们含着泪水走出兽医所，连看都不敢回头看看皮那特。我们开车回家，一路上默默无语。刚进院子就看见戴茜扇着翅膀在院子转来转去寻找着它的朋友。
皮那特的手术很顺利。一星期以后，我们把它抱回了家。戴茜正呆在它们的小房子上，汽车一进院子，它就飞也似地狂奔过来。可惜我们不能把皮那特还给它，因为皮那特得呆在后廊中等到伤口愈合才能出来。
皮那特趴在一条旧棉被上，只能晃晃脑袋，动动前爪，后半个身子好像还不是它的。可至少它已经回到家了。
第二天，皮那特被移到纱门旁。戴茜趴在门前的台阶上，一边啄着纱门，一边声声地叫着，好像是在为病中的伙伴鼓劲。
过了一星期，我们带着皮那特去复查。“它着急走路了吗？”医生问。
“还没有。”
“一定要在皮那特的肌肉萎缩之前锻炼它的后腿。再过两周还不能走路的话，它就永远也站不起来了。”
回家的路上，我们买了一个铁皮大盆，足够皮那特在里面划水的。我灌满了一盆水，放在太阳下面晒热。
晒了一个小时，我抱着皮那特来到水盆旁。戴茜瞧见了，扇动着翅膀，嘎嘎叫着穿过院子跑来。皮那特也“汪汪”地叫着，可怜巴巴地想用无力的尾巴召唤朋友。
戴茜瞧着我慢慢把皮那特放进水盆。皮那特见水就烦，高高地扬着脑袋。戴茜要进去游泳，看它那个急劲儿，我只好把它弄到后廊去，好让皮那特独自活动活动。
我扶着皮那特的肩部在水中游着，眼睛盯着后腿，看有没有活动的迹象。我和妈妈忙了1个小时，前后摆动着它的后腿，模仿着走路。可这一切都白搭了。
妈妈把皮那特抱出来，放在浴巾上说：“让戴茜来吧！别就这么把水倒掉。让她来玩一会儿。”
后廊纱门一开，戴茜便直奔皮那特，高兴地叫着，然后“扑通”跳进水中。
看着戴茜在水中溅着水花，高兴地叫着游来游去，皮那特用前腿支撑着身子，拖着瘫痪的躯体向水盆挪动着。
“我看皮那特是想下水！”我叫了起来，小心翼翼地又把皮那特放进水盆，让它和戴茜呆在一起。
皮那特学着戴茜的样子，用前腿划着水，我就用一只手托着它。戴茜不停地嘎嘎叫着，催促着皮那特在水中游了几个来回，我就借此为它活动后腿，模仿走路。
这一对儿宝贝在水中又玩了1个小时。最后我抱出皮那特，戴茜自己也从水中跳了出来，在我旁边找个地方瞧着我仔细地为皮那特擦干身体。
一会儿，戴茜用嘴一下下地啄着皮那特的耳朵，我看见皮那特竟能缓缓地摇动尾巴了。
以后，我们天天采用这种疗法，当然每次都少不了戴茜陪着，情况一天好似一天，一星期内，皮那特就能自己游水了！后腿前后运动自如。到了两个星期，皮那特活蹦乱跳地跑进了兽医所。医生笑呵呵地向我们谈起当时的忧虑：“那时真想不到皮那特会有今天。”
夏天过去，天气一天天凉快了。秋天的凉爽使这一对儿宝贝益发活泼可爱。它们在院子里相互追逐嬉戏；冲着来访的客人，一个汪汪吼，一个嘎嘎叫。若是碰到个小松鼠，更是穷追不舍。
戴茜来我们家有1年了，皮那特患病时的痛苦和焦急也在我们的记忆中淡漠了。两个宝贝的这种特殊关系在我们眼里是那么自然，那么合乎情理，就像我们人类相互爱慕、依存一样。
一天上午，我们发现戴茜仍旧躺在小房子里，皮那特在旁边轻轻地舔着它那无力的脖子。这只非同寻常的小鸭子欢快的一生结束了——戴茜由于皮那特无意的挤压已窒息而死。
爸爸把戴茜缓缓抱出来。皮那特低声哀鸣着跟我们来到大橡树下，看着我们把戴茜埋葬在下面。它曾两次用爪掘地试图找回它的朋友。
生活恢复了平静。没有了戴茜，皮那特好似失去了以往的热情。它不再对生人叫了，不去给他们添麻烦了。对跑过的小松鼠也视而不见，整天呆在冬天的太阳底下打着瞌睡。
到了5月份，皮那特似乎老了许多。那使人揪心的事情又发生了。一天早晨，它蜷曲着趴在小房子的昏暗角落里。它又瘫痪了。
皮那特又一次动了手术。经过一周的恢复，我们抱它出来，来到铁皮大盆边——我们与戴茜共同度过美好时光的地方。皮那特拒绝合作。“听话，皮那特。快！游泳！”我强忍住泪水，催促着皮那特。
一天又一天，我们抱皮那特来到盆边，放它下水，活动它的后腿。整整两个星期，每天哄着它，让它像从前那样在水里游动。
很快，我们不得不正视现实：皮那特再也不能动了。失去了戴茜的激励和陪伴，皮那特残废了，直至最后拒绝进食、饮水。
手术后的第三个星期，皮那特被带到兽医所，这是最后的一次。我们大家禁不住泪如泉涌，与它告别，就连医生也是眼闪泪花地把皮那特抱出去的。
皮那特和戴茜早已成为多少年前的往事。可我至今仍愿意想象：一只小鸭，一条小狗，它们仍旧在什么地方跑着、叫着，重温着昔日的快乐。
第一章：给每个人一件温暖外衣查 尔 斯
劳瑞上幼儿园那天起，就不再穿有围兜的灯芯绒背带裤，而换上了系皮带的紧身牛仔。第一个早上，做妈妈的我看着他和隔壁稍大一点的女孩走出去时，心里明白了：我的生活从