按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她一下跳开：〃咦，你怎么动手打人？〃
我说：〃咦，有男人气概的人不都打人吗？〃她一下子就哭起〃来，肩一耸一耸的。我以为打重了，过去抚抚她，又检讨。她不要我抚，也不叫我检讨，说：〃滚你个蔫乎劲吧！〃
嗨，这个人真没治。
后来毕业，分远了，就更没治了。她还在来信中暗示，她答应我是因为她那时候失恋，太悲伤了，言下之意是我有些乘人之危。信也来得日见稀少，一年两年也不到我这来一趟，回北边办事儿，也都坐飞机从天上飞来飞去。有一回，给我寄来一张照片，洋气得我几乎不敢认了，旁边还有几个鸟男女，远远地站着，都洋气得让人生厌。我从此就心往下沉。
还有一层，毕业四年来她写了不少东西，报告文学为多。她不屑把发表的作品寄给我看，却来信质问我：〃难道你要下定决心不怕牺牲地蔫乎下去吗？〃
这小女人，心可见了！我想了想，也恼，士可杀不可辱，她凭哪条子辱我？我总是个男子汉嘛，我是不依被辱的，我也要干个惊人的事来辱辱她。我所研究的这一门若是成了，就让她小女人看看。唉，谁想到来了这一场呢？
孟夫子说，天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体胃，空乏其身。此我之谓乎？孟夫子，圣人也，圣人之言，放之我亦皆准乎？
父亲来了。
一双踩惯了菜畦的脚踩进了病房，两眼上下打量着，白的墙壁，白的天花板，白的被褥，我的头上脸上的白纱布。父亲是健壮的；六十岁了，那样的健壮真是少有。他脸上有很硬的皱纹，很黑的胡子，很严厉的表情。看到他，使人真正想到〃汉子〃这个词。
有其父必有其子，可我呢？真惭愧。
我怕父亲。有时下乡，或者看到进城卖菜的老农菜农，我会觉得很可笑；我是国家干部，我在他们面前，他们自然显得很畏缩，很愚拙，也很质朴可爱。然而我怕父亲。在我眼里，父亲就是严厉的象征，他一瞪眼，我就吓得浑身抖。小时候，我有尿床的毛病，一直到十七岁，还常常尿床，因此常常挨父亲打。
〃没出息的东西，又尿了！〃跟着就是啪啪几掌，打得我从床上滚了下来。
被父亲打决无怨言。我自卑得很，我的怯懦性格多半是从尿床而来的。一般的人总是嘲笑我，从我面前走过去，少不得要拿鼻子嗅嗅空气，说〃真臊〃！只有父亲不嘲笑我，他对我所有的只有愤怒，豪爽干脆地用巴掌来表示。我挨了打，反而有种感谢心理。这种心理沉积下来，就是很纯的敬畏。
为别的事情，父亲也打我。比如我做错了什么事，或者，他怀疑我拿了家里的钱，等等。即便这样挨打，我也没怨言，因为我敬畏父亲。
有一次，我把邻家的几棵柿子树折了。树是嫁在软枣上的，才长半年，茂盛得很。我折断它们，是因为它们的主人欺负我家。我们两家的门紧挨着，他家起了一堵墙，堵了我家的路。父亲与他们吵，差点动了刀子，可那墙还牢牢地立着。他家是蔬菜队书记，父亲斗不过他。我恨在心里，就偷偷折了他家的树，不料被发现了。那时我十六岁，被送到派出所关起来，一定要拿四十块钱去赎。那时的菜农不像现在的菜农，四十块钱不是随便拿得起的，我家平时吃油吃盐都紧，哪来的四十块钱？
关了两天，父亲来了，手里捏了一张纸，我认识字，见上面用阿拉伯字母和汉字大写着：〃人民币40元〃。是圆珠笔写的，纸背面，还烙着复写纸的蓝印子。
父亲说：〃走，我领你回家！〃
我从墙角里的草垫子上站起来，瑟瑟地跟父亲向外走。走到门前，派出所的看守跟父亲向外走。走到门前，派出所的看守瞪了我一眼，我本能地向父亲身后藏，而父亲看也不看他，仍然迈着大步向前走，脚步声很响。
一路上父亲不讲话，也不回头看我。我战战兢兢跟着走。回到家，我感到家空了，屋中间那张檀木八仙桌不见了。我明白了那四十元钱的来源。
父亲重重地坐到凳子上，掏出烟，一阵猛吸，仍然不说话。烟云很快在屋里拉起一片帷，透过那帷，我见父亲盯着一个地方不动，眼里冒着火。我怕，开始慢慢向外退，刚退到门前，父亲转过脸来，两眼看着我。
〃哪去？〃
〃我……〃我站住了。
〃过来。〃
我过去了。父亲的声音虽很低沉，但每一声都是严厉的命令。
〃把橱子打开。〃父亲又说。
我手抖抖地打开橱子，见一只烧鸡放在盘子上。
〃把它吃了！〃父亲说，〃拿起来吃，老子给你买的，这两天屈了你。〃
我慢慢地抓起烧鸡，忽然哇地哭了，又扔下鸡跑到父亲面前，扑通一声跪下去。
〃爷……〃我呜咽地叫着父亲，想求他打我，骂我，可我一句话说不出。
父亲揸开五指插进我的头发，捺紧，说：〃孩子你以后要小心。狗日的他们！〃
啊，父亲！
现在，父亲来了，表情仍是严厉的。
他看我一头一脸的纱布，眉锁起来，有些疑惑，走近来看了看我的眼。我嘴动不了，只用眼睛喊：爷，爷！他点点头，眼有些红，与其说是悲伤，不如说是愤怒。我又好像听到了父亲的那个话：〃孩子你以后要小心，狗日的他们！〃
父亲担任了陪护的角色。医生护士都不让我动，活动范围只限在床上，而且只准身体与地面成一百八十度角，医生护士见了，就训，让我赶紧躺下。为什么？他们说什么都不为什么，就是要我躺下。
在这一方面，父亲无能为力，他帮不了我什么忙，医生护士叫怎样，他就怎样。在这个天地里，他的性格显不出光彩来，有时还被那十几岁的护士妞儿支来支去，这一点我很为父亲鸣不平。同时，心里也别扭，我的一切事都要父亲料理，大小便也要父亲倒。这些事都该倒过来才是，可该倒过来的事却又倒了过去，我于是有些惶惶。
来看我的人不少，单位领导，同事，朋友，熟人，都感叹，都安慰，都对凶手满腔义愤，都来了又走了。只有父亲不走。他干他不该干的事儿，让我惶惶。有人来时，父亲就站到一边，听人说话，也不插言。人走了，他送到门前，一手扶着门框，人说〃再见〃，他说〃好，好〃。有人伸手给他，他也握，但很笨拙，甚至有些不耐烦。
窗外望得见蓝天。严霜紧逼，太阳退到远远的南天上了，天蓝得凛冽。水杉树上的叶子已经落得很稀。一天早晨，我感觉特别好，动了动嘴，没了疼的感觉，两眼寻父亲，可是寻不见，他不在病房里。
〃我今天挺不错。〃我对自己说，听到自己的声音很像自己。
健康毕竟在恢复，真是让人高兴的事儿。
我向窗外看，见父亲坐在院中的水泥凳上，天刚亮，到处都安静，没有人，只他一人，水杉叶子在他周围落了一片，暗红灿烂。父亲所坐的水泥凳的两端，也落了叶子，他肩背上也有叶子。他两手袖在一起，坐得直直的，眼睛看着几步远的树干出神。他在那儿一定坐了很久了，很久了，或者一夜，或者天不亮就已开始。外面一直很冷的。
我非常感动，也感到内疚。强悍的父亲如此孤独；我早就知道了，并不是直到现在。我六岁时，父亲和母亲分开了，他们吵，我就缩在被窝里偷听，偷偷地哭。哭睡了，醒来时，听到他们还在吵，我就又叫，又哭，又睡了。再醒时天已微明，而父亲和母亲的吵仍在进行。那样的日子过了不久，一天夜里，月光不明，有云蒙在天上，父亲和母亲各拿了家什站在屋后，我伏在窗上，见父亲手里是把锹，他狠力铲树干，铲过了，说：〃我要是，就像这棵树！〃母亲手里拿着切菜刀，也用力砍树。说：〃我要是，也像这树！〃昏昏的月光下面，树皮被铲过砍过，露着白白的树干。我看得出来，他们谁也没相信谁。后来不久，父亲和母亲分开了。为了什么？我始终没明白。母亲领着妹妹，到几百里外的淮北平原去了，她老家在那。而父亲则领着我。我问过父亲，一切是为了什么？父亲不讲，说我还小，讲了我也不明白。等我到了不小的年龄，父亲仍不肯讲，问急了，他就举起巴掌威胁我，说：〃总之一条你要记着，你妈那人不是东西，不配当你妈！〃
孤独的父亲。
〃爷。〃我喊他。
父亲转过头来看了一下，很快站起来，大步走进屋来，带进几个水杉叶于。
〃是你叫我？〃他问。
我微微颔首，又叫一声：〃爷。〃
父亲的眼圈立刻红了。〃躺好躺好，你躺好。〃他慌慌地说。
我本来就躺好的，可我的泪水往外急流。父亲见了，立刻背过脸去。
我渐渐好起来。一天，父亲把方凳向床前移近，对我说：〃日子不少了，这些天，你也快要好了，'我有话要问你。〃
我看着父亲。
〃自从你离开了我，〃父亲说，〃念大学，当干部，这些年，你做过坑人的事没有？〃
我说没有，我从没做过坑人的事。父亲看着我：〃我再问你，你得罪过什么人没有？结过什么仇家没有？〃
〃没有。〃我说，〃要说得罪人和结仇家，也就是那次为自行车的事儿……〃我把那事儿说了
〃这个我信。〃父亲仍看着我，可眼光变成了刀子，挖着我，似乎要把我的真话挖出来，〃我再问你，你和哪个女人有过什么没有？〃
〃没有。〃我说，〃要说有，就是和毛翠……〃
〃毛翠的事不怪你，那是她不是东西。〃父亲说，〃她不会有脸害你的，我问的不是她。〃
〃还有就是意丽了，我和她……〃
〃这个正和你好着，〃父亲打断我，〃我问的也不是她。〃
〃此外就没有了。〃我明白了父亲的意思，委屈起来，也慌起来，〃能有谁呢？我和谁有什么，〃没有的。〃
父亲盯着我，显然希望我继续说下去。
〃没有的，和谁也没有的、没有的。〃我又说。
父亲张开口，像要叹息的样子，可忽然说：〃这个。我不信你。〃
〃爷。〃我求救地看着父亲。
〃我一辈子不识字，〃父亲严厉地说：〃可这种事，我脑子想得开。为沾花惹草捅黑刀子的，我也不是没见过。不为这。谁会对你下这个手？〃
〃爷！〃我的泪水几乎又下来了，〃我确实没有什么呀！〃
〃自从你妈走后，〃父亲说，〃我这一辈子就守着你，你对我还信不过吗？该说的，你要对我说。〃
〃爷，我确实什么也没有呀。〃我委屈到了极点，〃我自己的事，我自己知道，没有的，和谁也没有的，没有的。〃
〃你就会说这一句，没有的，和谁也没有！〃父亲恼怒起来，〃我又不是三岁小孩，我看得出来，你是信不过你老子。〃
〃爷！〃我痛苦地喊。
〃算了，信不过，你就不讲算了！〃父亲起身端起痰盂，出去了。
〃爷！〃我喊。
父亲不理，仍然出去了。我像从高地方猛地摔了下去。
公安局立案侦破。是个少见的恶性案件，都说，一定要侦破，一定能侦破。天网恢恢，疏而不漏，是个法制的社会么！公安局长，侦缉科长，都来了，把那晚上的细节问了又问，记在本上，还录音。
又拿来许多法制报，法制文学期刊，让我看。我平时不看这些东西，觉得犯不上为此花时间。现在圈在病房里，报纸期刊在手，不妨翻翻吧。一翻就吃了一惊，上面尽是些离奇的凶杀案子，光怪陆离，尤以女尸奸情案为多，看了让人心惊肉跳，简直也像一个未曾见过的世界，一个非有第三只眼不能看到的东西。大千世界，真是太不可划一了。同时也想，看这些案子，全破了，还有什么案子破不了？
侦缉科赵科长，也很有信心，说案子一定能破了，让我放心养好身体，若想到了新线索，随时向他提供。他说话的作态很有点像大侦探波洛。我唯唯，心想那么多奸情案都破了，我这个小小的脸案还破不了吗？破得了的。
只是孤寂。小小的病房里，除了父亲就是我。我和父亲的话都少，都闷。有一个小半导体。几乎从未响过。偶尔打开一次，父亲啪地关了它，他在一种严厉的沉默中想着什么，仿佛受着一种重压。我怯怯地看他脸色，小心着、真孤寂。
给意丽的电报早发了，她却不来，信也没有。单位又写信去，我也写信去，都该早到了，仍旧不来。不在？外出了？时。间这么长了，均不可能、那个小女人，她本就想甩了我，知道我脸毁了，一定更下决心甩了吧？
我看过那电影《夜半歌声》，记得那个镜头。音乐停止了，声响停止了，只有她凝在那不动，医生给他揭纱布，一层又一层，一层又一层，气氛渐渐绷紧，忽然嗷地一声，惊心动魄，那张丑陋的脸出来了。我一声叫，差点惊倒。现在。这张丑脸临到我了，实实在在临到我了。
我问过医生，要紧吗？会毁到什么程度？医生说，不要紧的，脸会有些疤，但一定不怎么严重。我知道这是医生在故意安慰我。
总摆脱不了等待意丽。人在病房中，真要个女人。三十一岁的男人在病房中，就更要一个女人。女人是什么？是三十一岁的男人在病房中等待的东西。男人一在病房里，小女人就变成了小母亲。但意丽不来。
意外的是，小华女士忽然来了。
我不胜惶恐。她随大流来过了，看在同单位的份上，已经够意思了，何必还单独一个人来？而且手里还拎些东西，是食品，显然是送给我的，真不敢当。
〃华雅莎，〃我郑重地叫她姓名，〃谢谢你了。可是。真不敢当，你的东西还是请你拎回去吧，我感激在心了。〃
〃什么？〃她夸张地做出惊讶表情、〃你这是什么意思？〃
〃没什么意思，因为，我觉得，我们单位除了你，还没有哪个这样……〃
〃哦。为这呀？。她打断我，〃我们单位除了我也没第二个女性呀，女性总是和男性不一样的，否则性别就失去意义了。是不是？嘻嘻。〃
她笑。她的笑配了她那身打扮——紧身羊皮裤，高筒皮靴，花样别致的针织毛线上衣，线条毕现。头发又在外面扎了一束，还有那张不见一丝皱纹的脸，看上去像个港澳来客，年轻美丽咄咄逼人——真让人有些〃惨不忍睹〃。这时我才觉得〃金陵饭店〃这个绰号对她是最准确最有概括力了。蓦然间，脑中有段〃意识流〃，想到出事的那天晚上，正研究她，似乎得出了她丈夫〃性功能不行〃的结论，心里有些尴尬，但也对那结论起了怀疑。或许她真是个〃金陵饭店〃。
〃要安心养息，〃她说，〃保存好个体也是人的本能之一，这个你知道吗？要想得开，多回忆回忆老庄哲学，要闲对病窗心无事，轻看万事如鸿毛。嘻嘻，来，吃罐头。〃
真是个〃金陵饭店〃，自我感觉良好。说着笑着，就找刀子开罐头，没半分不自在。
父亲忽然插进话来：〃罐头我们有。〃
小华女士怔了一下，马上又向我笑了。我意识到了什么，对父亲介绍说：〃这是华雅莎，我们一个单位的，以前来过。〃
父亲不友好地点点头：〃见过。〃
〃大伯辛苦了。〃小华女士马上和父亲讲话，〃要宽宽心，大斯不要紧的，很快就会好起来的。〃
父亲嗯嗯地点头，显然是不乐意的应酬。
小华女士又转来对我讲话。〃不要急躁，要安心养息，以后有时间我常来看你。〃
〃不要不要，万不要常来。〃我急忙摆手。〃因为……因为你也非常忙。〃
小华女士见我的神情，又看看父亲，理解地笑笑：〃也对，少些打扰也好，人来人往烦得慌、但要闲对病窗心无事，轻看万事如鸿毛，记住了？嘻嘻。〃
小华女士走后，父亲一声不吭。
我解释说：〃别看她打扮得年轻，其实二十七八了。〃
父亲不作声。
我又解释：〃她已结过婚，后来又离了。〃
父亲仍不作声。
我进一步解释：〃这个人作风不怎么好，大家都看不起她。〃想想又补了一句，〃我也看不起她。〃
父亲忽然不耐烦地说：〃你给我讲这干什么？〃
我一怔，想解释，但不能再解释了，越解释，越解释不清。这个我心里明白。
等待意丽。
黄昏，乡间小路，一棵光秃的树。这是我读过法国人贝克特的《等待戈多》以后，留在脑中的模糊印象。现在，这印象骤然鲜明起来，生动起来——我看到了黄昏、乡间小路、一棵光秃的树。我正坐在土墩上脱靴子。贝克特捏造出来的那个狄狄走来同我闲扯，我们一边语无伦次地谈着，一边做些无聊的动作。我们忽而讲到出世的忏悔，忽