按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐且槐哂镂蘼状蔚靥缸牛槐咦鲂┪蘖牡亩鳌Ｎ颐呛龆驳匠鍪赖拟慊冢龆氲剿篮＠锒让墼拢龆部司仁乐骱驮舻墓适隆Ｎ颐窃谧鲆患虑椋旱却甓唷５甓嗝挥欣础５诙欤坏诙斓牡诙欤甓嗳匀幻挥欣础�
〃可恶的戈多。〃我喃喃地说。
〃哪个？〃父亲马上问我，〃你说哪个？〃
〃没哪个。〃我说，〃天不早了吧？〃
父亲奇怪地看着我。我把脸别向一边。
黄昏，乡间小路，一棵光秃的树。
她来了，又走了，来去匆匆，停留的时间很短。不是意丽，意丽和戈多一样没有来。来的是她母亲。和蔼的老人家，她对我真好。
上一页 目 录 下一页
□ 作者：刘以林
。。
蓬间客（2）
我第一次去她家，心里很慌，想着种种刁难，进门脸色发白。没想到一点不紧张，她见我就笑，两眼眯成一条线。她有三个女儿。没儿子，意丽又是老大，可能就为这，她对我特别喜欢。那次本该坐坐就走的，起身告辞，意丽的爹说：〃下次再来。〃她娘却不让，一定要留吃饭，扯扯拉拉一番，到底在那吃了。吃得很好，很多，终生难忘。
她喜欢我，让我常去玩。我也乐意，那里有吃的，有母爱般的东西。
〃天冷了，多穿点衣服。〃她说。
〃学习紧，要多注意营养。〃她说。
〃没娘的孩子，真让人心疼。〃她说。
我的心骤然一紧。我有娘，不是没有，只是她走了，在我六岁的时候，她领着妹妹到淮北平原去了。一家人变成了两家人，永远地分开了。没再合在一起。为什么？不知道。
〃那时候他们吵，〃右一天晚上，我对伯母说，那天意丽不在，一家人都不在，就我们俩，屋里很安静，我有种回到母亲身边的感觉，〃他们吵，我就缩到被窝里偷听，偷偷地哭，哭睡了，醒来时听到他们还在吵，我就又听，又哭，又睡了，再醒来时天已微明，而他们的吵还在进行。那样的日子……〃
伯母听到这里就站起来，转过脸去，她脸上有了泪水，随便寻件什么事儿来干，手抖抖的。我见了，也就停住，不再说。
〃我结过两次婚，你知道吗？〃有一次，在我又陷到母亲的感觉里的时候，她自语般地说。
我的心又骤然一紧。这事儿我一点不知道。意丽那么开朗，她一定没有任何家庭阴影。她的母亲一定像无云的秋天一样，亮晶晶的。可是，结过两次婚？
〃我的第一个丈夫，是右派。〃她说，〃他当医生，我当教师，我们的感情很好。后来他成了右派，被押走了，押到不知名的地方去了，音信没有一点；后来有消息说他死了，我绝望了，就嫁了现在这个。〃
我静静地听着。
〃二十多年过去了，所有的右派都平了反，摘了帽子。我的第一丈夫忽然又冒出来了，他没有死，是被发配到一个大山里的生产队管制劳动了。生产队让他看竹园，有一间房子，离庄子几里路远，生产队有人给他送粮送盐，不准他走开一步。他一个人在那里呆了二十多年，呆得呆了，一天到晚要写申诉，寄给毛主席。原单位把他接回去，告诉他，毛主席逝世了。他就瞪人家，说：'你反动！'同事故人一个不能认出，对谁都两眼呆直，成了废人了。〃
我静静地听着。
〃他连我也认不出了。我第一次见到他，他那个苍老痴呆的样子，差点让我哭死。我和意丽爸说好了，把他接到家里来住了一段时间。他本是废人一个，可到了我家后，竟然奇迹般地好起来，我的心又碎了。我和意丽爸结婚时没有结婚证，我想还恢复以前的家庭，可他说我和意丽爸有了三个孩子，他不愿冲散我的家庭，让我守着孩子和意丽爸好好过，而他却走了，回老家去了，也是在淮北平原，那地方叫沟集子，他在那里当医生，当得很有名气，提到龚医生，没人不知道。〃
我静静地听着。
她喜欢我，也相信我，心没有隔阂，与我贴得很近。我有了不幸，她来了，使我感到无上的宽慰。
〃哪个丧了天良的，〃她说，〃就是再有什么，也不该下这个毒手哇。〃
我望着她，又有了回到母亲身边的感觉。但我对她说一，我的不幸不存在什么〃再有什么〃，一切都是糊里糊涂的。
〃事情发生在半夜，〃我说，像小学生背一段烂熟的课文。常常有人来，常常说这些话，反反复复，说得都厌了，〃我正在写东西，听到楼下有人叫我：'大斯，你下来'……〃
〃这么说，是莫名其妙的一切了？〃听了我的解释，她反问。
〃是莫名其妙，〃我说，〃百分之百的莫名其妙。〃
〃这就怪了，〃她说，〃这不可能，总是有原因的，世界上的一切事情，都是有因才有果的。会不会是……〃
我骤然一惊：〃伯母是不是也怀疑我有什么桃色事件？〃
〃你说呢？〃
〃绝对没有的，这一点，可以请伯母相信我。〃
〃伯母相信你，你相信伯母吗？〃
我又骤然一惊：〃伯母的意思是不是——〃
〃你要是相信伯母，就对我把什么都说出来，不要打埋伏。〃
〃良心可以作证！〃
〃——哦，我在另一个男人嘴里也听到过这句话，可他骗了我。〃
她有了一丝冷笑，不说话了。
〃伯母！〃我求救地喊她，就像求救地喊父亲一样；她的冷笑像刀子，插到我的心里来了。
〃意丽她爸，该了解了吧？〃她说，沉静中有些冷酷，〃他老战友有个女儿，在他单位工作，托他照看，小姑娘才十七岁，他与她不干净，风言风语传进我耳，我不信，问他，他也说良心作证，可后来姑娘肚子大了，他的老战友告了，他的良心再也作不了证了。〃
〃伯母！〃
〃世上的事情，往往让人痛心，往往是。〃
我骇然了，再没的解释了。怎么会有这样的事？人世间的事真是太乱，太不合逻辑，以致伯母这样的人得出了这样的结论：世上的事情，往往让人痛心，往往是。
她显然对一切都痛心，包括我在内。她还分明有种恨，这恨也包括我在内。她恨我，我也恨她吗？想一想，应该恨才对。她能当上〃伯母〃，只因为中间有意丽，意丽到此时还不来看我，意思已经明显了。好比一头猪，意丽是皮，伯母是皮，皮之不存，毛将焉附？
临走时，她摇头叹息，还留下几句安慰话。我心情迥异，听那些话不是话，简直是……唉，真叫我痛心。
夕阳无限烂灿地放着红光，是初夏的傍晚，我们参观鹭鸟自然保护区归来。车行在晚风里，车窗开着，风凉爽而柔韧，所有的人都沉醉了。那时候，你带了口琴，一个接一个地吹曲子，有中国的，有外国的，都温情，都动听。夕阳晚风和口琴声，你还记得吗？意丽……
夕阳的光线，一如过去灿烂。它漫漫沉下去，就把一幢小屋放得很大很大，将整个病房，甚至整个医院都吞没了，我看着那阴阴的影子，直到彻底消失。每天每天，我都是这样的，夜来了，沉沉的孤寂就愈加重了。这种孤寂，你一定也能体会到吧，意丽。
那地方，喧哗繁闲自然是不消说。中国的窗口和世界的窗口都在那儿。一切都是可以想象的。你可以凭着记者证畅通无阻，兴致来了就跳跳舞，喝喝咖啡，可消遣的事儿有的是，因此早把我忘掉了，是不是？意丽……
亲爱的猪，作为一个人，我真不该和你认识几年，真是一场误会，人和猪的误会。或许，现在是结束这谈会的时候了。那么，亲爱的猪，〃再见了——不，不要再见，就永别了吧，猪。
父亲出去了。是冬的傍晚，是现在，暮色正在吞噬小城、病房里只剩下我一个人，面对反扣在床上的镜子，我忽然感到临别般的恐惧。
医生揭去我头脸上的纱布，告诉我说，不严重，确实不严重。父亲看了，也松了一口气的样子。可我觉得不对劲；摸一摸，脸上不像过去光了，头也不对劲，有点歪扭感。护士送来一面镜子，让我看看，我赶紧闭了眼睛，不照；我怕当着人面看自己。表情会有不堪。
现在就我一个人了，镜子就反扣在我跟前，一伸手就能抓过来。
我告诫自己，要沉着些，不论镜中的脸是什么样子，都要沉住气，不要大惊小怪，自己的脸总归是自己的脸。要沉着，或者干脆，不论看到什么脸、都笑一笑也好。
我把笑便在脸上，开始伸手抓镜子，抓到了，翻过来，我的尊容立刻映到镜中了——是不是我？看了看，是的，是我，还是挺像的，尽管从两腮到脑袋上都有疤，鼻子不大好看，头也不太周正，但绝对能看出是我。我感到很大的安慰，没什么了不起嘛，我想得太过分了嘛，我还能看出是我，就没什么了不起的。
我放下镜子，对着墙壁出神，渐渐又沮丧了，我还得回到人堆里去呀，并不是如现在这样，两手端着镜子，自己宽慰自己。一个人怎么看自己是不重要的。重要的是别人怎么看自己。我自己认为没什么了不起，这没用，就像我自己认为是市委书记和国家主席一样，完全没有用。一切要别人承认，别人都说没什么了不起，那才真没什么了不起。〃别人〃这个东西，了不起得很，〃自己〃这个东西则完全无关紧要，无可奈何。倘若，倘若别人都认为我是一只猴子，那我就是一只猴子，语言学上不是说，约定俗成为之宜吗？尽管我是人，有人的思想，会说人话，两条腿走路，但只要别人认定，我就做不成人，事实就是如此：做一个人，重要的是别人承认，别人承认你是人，你才是人；否则不是，或者不完全是。
我已如此，〃别人〃还承认我是人吗？或者还完全承认我是人吗？
别人——自己。
人——不是人——不完全是人。
沮丧。黑暗沉重的沮丧。
我很害怕，我开始憎恶父亲了。
我怎么能憎恶父亲呢？父亲，他是我敬畏的，我一定要永远敬畏他，在心里保持他刚强严厉的形象。我一定要为敬畏父亲而活下去。从而保全自己的人格和道德，做个敬畏父亲的好儿子。
可是不行，我心里有个声音在咬牙切齿，一见到父亲，我就听到那个声音说：你个可恶的老东西，你怎么能和〃别人〃一起怀疑我呢？我是什么都没有的，我被人毁了脸，完全是糊糊涂涂的，我什么女人也没搞，可你这个老东西，你怀疑我，给你怎么讲也没用，我真恨死你了，恨不能一口一口撕吃了你，可恶的老东西。
我毛骨悚然，又疚又怕，我想向父亲解释点什么，可是解释
呃？什么都是解释不清楚。〃我面对着父亲。日子过得很艰难起来。想，还是让父亲回去吧。几次想对父亲说这个话，又都开不了口。父亲很奇怪地看着我犹豫的表情，以为我又出了新的毛病。
我鼓了好多天的勇气，终于在出院回到自己房间的时候，下了决心。
〃爷，明天你回去吧。〃我说。
〃什么？嗯，嗯。好，不要我多住些日子了？〃父亲表情上摆着意外。口上却应着，有些迷惑地看着我。
〃不要了，〃我看着天花板，〃我基本好了。家里的冬菜也该照应照应了。〃
〃嗯嗯，好。〃父亲说，他显然还有话，可是他不说了。
夜里。床那头的父亲翻来覆去，一直没有睡实；他是那种倒下头就发出鼾声的人，这一夜却失眠了。我也睡不着，可我装着睡着了，还发出一点鼾声，半夜里父亲坐起身来，我以为他要小解，可是不是，他那样静静地坐着，坐了许久许久，然后叹息一声，又躺下了。仍旧没有睡实。我心里有种冲动，想一下坐起来，说一声：〃爷，我也睡不着呀！〃然后抱着他哭一场，可是我没动。我心里的那个声音仍在咬牙切齿、对父亲发着诅咒。可恶的老东西，可恶的老东西！
我难受得几乎死去。一动不动地躺着，我想起了父亲和母亲争吵的那些夜晚，想起了那些晚上我躲在被窝里偷哭的情形。我的泪下来了，忽然无限地想到母亲，想到那些在三十年被一位女作家写过的感情；我在母亲的怀里，〃母亲在小舟里，小舟在月下的大海里。我哭了，可我一动不动装着睡着了。心里那个诅咒的声音一直在响着。黑暗中，我觉得我在笼子里，笼子在父亲手里，父亲在寒冷的冰窖里。我感到悲哀而又恐惧。
天没亮父亲就起来了，回去必须赶第一班早车。听到他拉灯的声音，我也立刻〃醒〃来了，伸了个懒腰，装着睡意朦胧的样子。我看一眼父亲，见他眼里红丝纵横，但我说：〃睡得好吗？〃
〃睡得好。〃父亲说，〃好。〃
我点起煤油炉，给他做饭。父亲心事很重地看着我，而我则埋下头，不作声，从两臂间的空档里看蓝殷殷的火苗。汤漫出来好一会，我才意识到烧开了。父亲在旁边坐着；也没注意到这一点。
饭做好了，父亲埋头吃，像在尽一种义务，我相信他根本没吃出什么饭味。吃着吃着，他自语般地说：〃那个小意，她翻脸了？〃
我惭愧地点点头：〃可能的。〃
父亲仍埋头吃着饭：〃你遇的这个事，我回去不打算讲了，只讲你有病，这会儿好了。〃
我明白父亲的意思：这种事，讲了让人笑话。我心里咬牙切齿的声音又响起来。看来我的感觉是对的，我在笼子里，笼子在父亲手里，父亲在寒冷的冰窖里。我悲哀而恐惧，但仍旧点了点头，表示同意他的想法。
父亲吃完饭，提着东西，下楼上路了。我要送他，他不让。
〃路我认得。〃他说。
〃我送送你吧。〃我知道父亲拒绝我送的原因，但我还是说：〃天还没亮，让你一个走，不好、〃
〃有什么不好？〃父亲瞪着眼说，〃还能有哪个敢对我怎样吗？保准没有这样的人！〃
我愕然，愣愣地看着他。他走了，上路了，在他转脸的一瞬间，我明显地看到他瘦了，苍老的脸上显出了突出的棱角。我忽然觉得一阵悲愤。
法院，庄严的民事审判庭上座无虚席。原告席上坐着夫妇两人，他们控告我将他们的女儿窃为己有……她说。
黄昏，乡间小路，一棵光秃的树。我在等意丽，她没来，她的姨妈却来了，来了又走了，和她的母亲大人一样。
我研究过她姨妈。在大学里，她教我们书，我研究她不是那个时候，那时候我对她的悲剧认识得非常肤浅。她孤身一人，何以五十多岁还孤身一人？人都说她是疯狂的同性恋者，所以落了个悲剧的下场。那时我信这个话。后来，我把她列为我的研究对象之一，我翻了我的大学日记，把对她的一切记载和印象都找回来，反复研究，这才发现她不是同性恋的悲剧，而是石女的悲剧。石女，就是那种不来月经也不能性交的女人，即便动了手术结了婚，也不能生孩子。我是从一句重要的、她无意中露出夹的话中发现这一点的。可是，她说：法院，在庄严的民事审判庭上座无虚席……
事情并不离奇，她说，她刚大学毕业，一位翩翩君子闯进了她的心房。为了他能考研究生，她连续三次做人工流产。他考上研究生后，留给他的却是一张感情不和的退婚证书。从此，她深居简出，决心独身过一辈子。未料，她的生活在一天早晨被打乱了。
那天，隔壁空房间搬来一对夫妇，还有个活泼漂亮的小女孩。这对夫妇感情不和，性格都暴躁，小女孩在家中处于被冷落的状态，还常常无端地被打骂。她爱上了这个女孩，处处给她温暖，小女孩也爱上了她。后来她了解到，孩子是收养来的，出生三个月〃左右抱自医院，生母并不知是谁。一个念头不可遏止地来了：抢劫孩子的感情。于是，她把女性的母爱发挥到淋漓尽致的状态。很快，孩子被俘虏了，孩子在父母那里是冬天，在她这里是春天。终于有一天，她告诉孩子，她是她真正的母亲，是一场误会使她不得不在三个月时忍痛离开了她。孩子先发怔，然后突然开口在叫妈妈了；而对自己的妈妈，却怒目相对。
事情很快上了民事法庭，周密调查的结果，真象大白，漂亮的小女孩又判走了，这像一刀砍去了一半身子。
我惊讶不已——她对我说这些干什么？她的到来已使我大出意料，又居然对我说了这些，好像负着什么使命，为了什么目的似的。我看着她，每个神经末梢都猎猎作响，忽然受到一种暧昧的启示，完全明白了，她是为某种大可会意的使命，在一以心换心〃呢。逻辑非常简单：她是老师，是长辈，她能推心置腹到如此，我难道可以含含糊糊吗？不能的。不能再将那种对一切人都〃隐瞒〃的事再对她隐瞒了。不然可太不够