按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他从人物的不断变换的视点展开叙述的策略，与福克纳的《喧哗与骚动》何其相似乃尔。他的欧化色彩极重的人物对话，常常采用间接引语的方式，这与中国的强调人物语言高度个性化的直接引语规范，也是不相符的。他的结构技巧也不是真正中国化的“凤头—猪肚—豹尾”模式，因为这种叙事模式的根本特点是叙述时间的顺序性，是叙述视点的全知性和稳定性，它正像科尼在评论托尔斯泰的小说时所说的那样：“它按照时间顺序叙述事物，并且一下子使听的人坚定不移地顺着一条笔直的途径一直听到故事的结局。”（周敏贤：《同时代人回忆托尔斯泰》（下册）［M］．上海，上海译文出版社，1984）（P281）在所谓的“猪肚部”，莫言把作者的语言与人物的以间接引语形式的心理独白之间的边界全部抹去，显示出极大的随意性和不确定性，这显然不是中国读者习见的“民族”风格和“民间”做派；失败的视点转换则使人物之间的关系以及情节事件的构织，给人一种杂乱无章的印象。
莫言对自己的这部小说其实并没有把握，因此，“每当朋友问起我在这本书里写了些什么时，我总是吞吞吐吐，感到很难回答”（P513）。可是，交出稿子的两天后，他就“突然明白，我在这部小说里写的其实是声音”。（P513）这可不是一个能让人满意的回答。声音？什么声音？声音里有什么？莫言自然没有进一步解答，因为他说不出来。莫言担心“我的这部小说不太可能被钟爱西方文艺、特别是阳春白雪的读者欣赏”。他的担心并不多余，但他的关于文学欣赏的理念是错误的。真正的好作品并不拒绝哪一类读者，而是向一切具有正常欣赏能力的人开放。问题的关键在于无论作家，还是批评家，都要有勇气指出什么是失败之作，正像我们应该有眼光辨别出什么样的作品才是优秀之作一样。但现在的情形，正如托尔斯泰所说的那样，“辨别艺术的真伪更加困难，原因是虚假作品的外表价值不但不比真正的作品低，而且往往比真正的作品高”。（雪莱：《为诗辩护》［A］．《西方美学家论美和美感》［M］．北京，商务印书馆，1980。）（P226）评论家常常会被这种“外表价值”所迷惑，因此，别林斯基的担心并不多余，他们在这样情况下，确实很难分清“虚假的灵感和真正的灵感，雕琢的堆砌和真实情感的流露，墨守成规的形式之作和充满美学生命的结实之作”，到最后，他们便“无的放矢、语无伦次，错过了大象，却把甲虫当成了宝贝”。（别林斯基：《别林斯基选集》［C］．上海，上海译文出版社，1979。）（P223—224）坦白地说，《檀香刑）也只不过是一只“甲虫”，虽然它有色彩斑阑的“外表”，但这只能让我们称它为一只华丽的“甲虫”，而不能称它为“大象”。
“贾平凹”三个大字蒋泥 贾平凹的“病相”报告
贾平凹的“病相”报告
□蒋 泥
我一朋友在北京地铁口买了本书，上有“贾平凹”三个醒目大字，疑是平凹新著，走进地铁再看时，却发现竟不是，只书名由他题写，作者名字反若有若无，埋得很深很远，不禁大呼上当。
看来，“贾平凹”三字还是值点钱的，他也乐意到处显摆自己的“写字”，既卖了钱，也卖了名，划算。
作怪的事还有。
上世纪末，平凹出了文集，达14卷之多，自己才四十多岁，就计划每卷上附一字装饰，出齐时就是刘邦那首孤诗了，诗有23字，有自得之音，含王霸之气，道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”合23卷，出14卷只到“故”，离最后那个“方”字尚远，但“瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的”。
后来就有传闻，说贾平凹给自己算过啦，他一生要出23本书，“方”肯“故”去，见马克思的。
我当时就一疑，想起一事，是我在北京某 著名刊物做“贼编”的朋友，称贾平凹通阴阳，懂卦象，知未来，她自己每遇出差，都记得给千里外的他去电话，让平凹卜一课，看看吉凶。这时，平凹就叫她随口说个字来，拆拆分分，推演成卦，据卦生意，算出的“命”很灵验的。要是出行不利，我那朋友是坚决不肯走了。现在平凹是把命算到自己头上，亦未可知。
有关他的神神道道的传说逸事还很多，已成文人们酒足饭饱后的笑资与美谈。我就有个印象：在世纪之交，中国文坛最会炒自己的作家很有几位。散文界的老大非余秋雨、李敖莫属，小说界则以贾平凹坐大。
这几位，每有新书出来，都先要搅个天翻地覆。许是作者无意，外力推波，但客观效果成形，让人难以磨灭。
自出道始，贾平凹就一直是深受多人关注和争论的焦点。2000年至今，这个被台湾当红作家三毛称为“巨星”、“当代大师”的贾平凹，作品产量上更是大丰收，平均每年都出几本书，并陆陆续续有各式各样的选本出来，也相继问世了《怀念狼》、《阿吉》、《饺子馆》、《病相报告》等中、长篇小说以及《我是农民》、《西路上》等散文新著。同时，花城出版社还推出孙见喜三卷本128万字的《贾平凹前传》，可谓骇人！
加上前几年《浮躁》获国内学者、作家评选，美国人颁发的“美孚飞马文学奖”；《废都》一经译为法文，在法国出版就得了个“费米娜文学奖” ，至今已过几十万册的印数，行销众多国家，把他推向人生峰巅。
而随着他不断经营地位，宣传自我，推出新作，艺术手法日见成熟，声望还会高升，影响也会更大，“病相”自是愈见分明，面临突破的“鸿沟”随之越来越深。
我这里做的是，专为他的“病相”把脉，在他的斐然成就外，“报告”点别异的声音出来，也许很不协和，姑妄作一家言，于人于己，或可皆有裨益。
《废都》与色情小说
清一色的女性不喜欢读《废都》，感觉它脏，那里面的偷情女全不真实，理念化了。
喜欢读它的多是男性，作者也正看中这点了，才不惜浓墨重彩去塑造几位女性，如花样美，主人公极解风情，情欲表现特胆大，与明清色情小说就去了一路。
书上，具体写到庄之蝶和妻子牛月清做那事的场面共两次。开始两个都投入，后来全因牛月清说了败兴话而无一成功。
至于次要人物阿灿，一共出场三次，他和她就有两次在做那活儿，并且一出场就做了，她怕他不愿做，做了都挺满意。
和柳月则是近水楼台，庄之蝶从动心而试探，到逼她就范，进展不谓不速。柳月作为他的丫头，他要她就像与妻子房事那样便利，想什么时候就什么时候抱上床，一点不加克制与约束。
与情妇唐宛儿间，第二次见面他就摸了她手，再捏了她脚。三见时直奔主题，滚在了一块。
此后全程写到二人性爱过程的还有六次，次次酣畅如意。
唐宛儿这个人物的存在，似乎就是为性交、为崇拜的，不仅能手淫，还一次次主动上门寻庄之蝶做爱，月经期滴血也做那事，慢慢就变态了。
一次，柳月当场发现他们正行着好事，那唐宛儿滚着，一声儿乱叫，要庄之蝶上去，腿中间水亮亮一片，庄之蝶也就上去了。
接着是近500字的“关键性”动作描写。而此时的柳月已眼花心慌，憋得难受，呼地流了下来，要走开，却迈不开脚，眼里还在看着，见那唐宛儿一声惊叫，头摇了，双手痉挛般抓床单。柳月“喝醉了酒，身子软倒下来，把门撞开”，引得二人大惊。继而，庄之蝶再抱了柳月去房里，重开锣鼓，再整沙场，杀将开来。
这时，轮到唐宛儿“在门口看着”，直至“见两人终于分开，过去抱了柳月说：‘柳月，咱们现在是亲亲的姊妹了’”。
这确是一段不可思议的文字，怕是“神来之笔”吧！也可能它直接借鉴了《金瓶梅》的写法。
例如二者差堪比较的一段是：
吃得酒浓上来，妇人娇眼乜斜，乌云半坦，取出西门庆的淫器包儿，里面包着相思套，颤声娇，银托子，勉铃，一弄儿淫器，教经济便在灯光影下。妇人便赤身露体，仰卧在一张醉翁椅儿上，经济亦脱的上下没条丝，也对坐一椅，拿春意二十四解本儿，在灯下照着样儿行事。妇人便叫春梅，你在后面推着你姐夫，只怕他身子乏了。那春梅真个在身后推送，……三个串作一处，但见：一个不顾夫主名分，一个那管上下尊卑，一个气喘吁吁，犹如牛吼柳影，一个娇声历历，犹似莺啭花间，一个椅上逞雨意云情，一个耳畔说山盟海誓，一个寡妇房内翻为快活道场，一个丈母根前变作行淫世界，一个把西门庆枕边风月尽付于娇婿，一个将韩寿偷香手段，送与情娘。正是：写成今世不修书，结下生来欢喜带。
过去有主子、佣人、奴才之分，有妻子、小妾、丫头之别，主子享乐旁人伺候身侧，助主子一把，主子可能不以身旁的第三者为羞为耻，照样快欢，它的环境是允许的，人的意识是接受的，写作的人对他们的行为，字里行间充满谴责之意。到了20世纪的中国，这事情、这意识居然还在，并是在城市，每个都见过些世面，作者对他们做这事还很欣赏，我们能理解吗？
庄之蝶刚与唐宛儿做完，还能否紧接着就和柳月继续？
门口立了个唐宛儿，他庄之蝶怎就能进得去？
他居然进了，那鸡巴不是铁打的，木箍的，过分厉害了吗？
唐宛儿也真是的，冷漠地欣赏两个赤身的肉在“搏”，尤其看那柳月的动作表现，见他们完事后，又心安理得于庄之蝶一妻二“妾”三丫头的关系，以“亲亲的姊妹”套起近乎来。
这样一个人物，不能不使我联想到《杏花天》中的雪妙娘和《肉蒲团》里的玉香。她们虽是三个不同类的人，但内中表现出的作者理念，何其相似乃尔！
雪妙娘本是扬州妓院中当红名妓，见多识广、能征惯战，寻常男子难满她意，与封悦生春风一度后，就死心塌地，身心相许。因封悦生得异人传授，可通宵达旦辛勤工作，且有种种奇功，能使雪妙娘欲仙欲死。雪妙娘便心甘情愿地“金盆洗手，退隐江湖”，终日闭门索居，痴痴地盼着封悦生来娶她为妻。
苍天不负，数年后雪妙娘终于带着她辛苦挣下的万贯家财，嫁与封悦生为妾。从良后，夜以继日地寻欢作乐，不到一年，精竭髓枯，死了。
她慷慨赴死的勇气，与英雄可平分秋色。
封悦生呢？凭一身“好武艺”，连娶妻妾12人，日日车轮战，居然享尽荣华，富贵寿考而终。
玉香则是出嫁前闺训严，“耳不闻淫声，目不睹邪色”。
出嫁后，在夫君未央生调教下，进步神速，立有燎原势。不久，未央生远游，名为求学，实为猎艳。玉香独居深闺，难耐欲火，只好去勾引男仆“遂心”。私奔后，男人即卖她去京师妓院。改名花妙，拜风尘奇才顾仙娘为师，尽得真传。
因她姿容绝世，又有“俯阴就阳”、“耸阴接阳”、“舍阴助阳”三绝技，很快声誉鹊起，门庭若市，连不知真相的未央生也慕名往嫖。玉香一见丈夫，误以为是前来捉拿她的，羞愤交集，悬梁自尽。
在这些小说里，女性的情欲被看作驱动她们一切行为的最重要力量，甚至可以说，在作者笔下，获得性满足是女性惟一的、生死以之的追求。为达这一目的，她们从来不惜付出任何代价。但之所以要这样写，未必是因作者确实这样想，而是因要迎合男性读者口味：一个古今通行的常识是，女性旺盛的情欲，是对男性最强烈的刺激。
相应地，男主人公又毫无例外，都是疯狂的情欲追求者，作者总不遗余力地对他们的性能力作耸人听闻的描写。
从而，像贾平凹在《废都》中对庄之蝶性能力那样夸张化的描述，在过去的色情小说中，也早有先例了。
《肉蒲团》中的未央生，曾通宵轮番应付过4个女人。
《杏花天》中的封悦生每天对付12个。
《浪史奇观》里的浪子则占着2个夫人、7个美人、10个侍妾。
夸张到极处，就会走向性虐待。
《绣榻野史》里的大里，能叫金氏疼得走不动路。未央生则让花晨三四天起不来床。
《禅真后史》里的西化和尚，竟使沈氏送了性命。
《废都》里的阿灿则声称：“我现在只有一个要求，我求你不要笑话我，你如果愿意，我想一丝不挂和你睡一觉……”
冲过澡，精心妆扮后，她赤条条出来，先是“翩翩而舞，竭力展示她身体的每一个部位”，再是“一颗原子弹把他们送上了高空，在云层之上粉碎……所有曾在录像带中看到的外国人动作，所有曾在《素女经》中读过的古代人的动作，甚至学着那些狼虫虎豹、猪狗牛羊的动作，都试过了，做过了”。
阿灿很满足，分手时说这是最后一次，她再不找他，也不要他找她，让他彻底忘掉她，她不想让人知道他们认识，“我要保你的清白……我已经美丽过了……你就不用来见我了；你就是来，我也不见你，不理你”。
之后她真是躲着他。
当初，她一知道他是谁了，就和他做在一块，不求他什么，仅仅是“有你这么一个名人能喜欢我，我活着的自信心就又产生了！我真羡慕你的夫人，她能得到你……我嫉妒她，太嫉妒她了！但你相信……我不会给你添任何麻烦和负担的”。
阿灿是这样想，也这么做了。
唐宛儿、柳月更是冲了他名气去的，最后也是一个个都走得“无声无息”。
多好的女人啊！真个全是菩萨哩，她们出场只为“奉献一切”的。
这种畸形的念头，全出于作为男人的作家贾平凹，面对女性时，对自己性行为极度恐惧和对自身性能力根深蒂固的自卑心在作怪而萌发的吧？
从先秦始，中国人性观念里就认为男人性能力有限，女性性能力无穷，一切房中术的诞生，都是为弥补此一不足的。这导出许多合理方法与技巧的发明，也培养了无数怪诞的、乃至有害的幻想。
色情小说中，这一点表现得尤为清楚。
《金瓶梅》中的西门庆借相思套等器具，都还是“常规武器”。服春药至于暴亡的，自《飞燕外传》到《春闺秘史》屡见不鲜。得异人传授，通过类似练习气功的方法来控制性器，使之伸缩自如、百战不殆的，那就更入了魔道。
另有《肉蒲团》中未央生所做的那一类“手术”：把一条正在交配中的狗鞭，切四缕，趁热敷在自己的“本钱”内，三个月后便可“横行天下”。
庄之蝶呢？
什么都不需，他是无师自通的，能力来得莫名其妙。
人类性行为，就其本质说，是人类把握世界的一种基本方式，男性和女性经此而相互占有，在彼此的融合中获得对自我的肯定，完美精神与心理，从而能积极实现生命的价值。其满足是朴素的，其实现是健康的。
“梦是愿望的达成”。
色情小说却是人在现实里无法满足时，借幻想而实现的一种虚拟化表达。
《废都》对女性过分的理想、理念化描写，也使得所有偷情女性，在庄之蝶身下时的动作、心理动机高度一致起来，投射了作家自身的一厢情愿，正是一个近乎畸形的白日梦。
只要人类还有“梦”，这障碍就无法逾越，它的广受喜爱、大有市场就很易实现。
因此，作者为了投人所需所好，写成这样，其选择是深具智慧的。
可悲的是那些“多情女”，“当其始也，不过一念之偶偏；迨其继也，遂至欲心之难遏。甚且情有独钟，不论亲疏，不分长幼，不别尊卑，不问僧俗，惟知云雨绸缪，罔顾纲常廉耻，岂非情之痴也乎哉”。
唐宛儿就是这样个悲剧的“祸星”。
她为满足自己的情欲而不顾一切了。
后来她的不幸是为作者同情的，她与庄之蝶的关系更�