按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明年你就可以来巴黎；与我们同住；食宿就不用愁了。不过；你还是需要筹个几百卢布；缴梭尔邦大学的入学费。
……我敢担保你会在两年内拿到学位。你仔细考虑一下；存点钱；放在安全的地方；可别借给别人。也许立刻兑成法郎比较好；因为现在汇率低；以后可能会调高。
布洛妮亚真是细密周到。玛丽的答复古怪得很。她似乎认为自己“前途已毁”；显得抑郁、彷徨又绝望。她回信道：“我是个愚人；终此一生也都会是个愚人。或者说；我素来运气不佳；以后也一样。巴黎曾是我梦寐以求的救赎之地；可是长久以来；我已经断了这样的念头。现在机会忽然出现；我不知如何是好。”
她长篇累牍地叙述家中状况；要借钱帮约瑟夫开业；要给海拉怎样的支援：“我的心情黯淡悲伤；我知道不该谈这些；大扫你的兴头。你是我们当中惟一可称幸运的人；请原谅我；请你了解；这么多伤我心的事；很难让这封信有个愉快的结尾了。”
我们知道玛丽很容易沮丧；但是什么事伤了她的心？现在无由确知凯希米·佐洛斯基在这段期间与她的关系；不过他们确实重逢了。玛丽的父亲写信给布洛妮亚：“若是你们俩都嫁给名叫凯希米的人该多新鲜哪！”看到玛丽日益消沉；斯克洛道斯
卡先生忧虑起来；怕“玛丽又会为那些人跌入悲伤的谷底”。
虽然时过四载；凯希米的感情并没有变；反而好像愈挫愈勇。在玛丽眼中；他也仍然深具魅力。
只是他不知道；现在他有了情敌；而这情敌竟然是一间实验室！
玛丽一个叫约瑟夫·波古斯基的表兄；成立了一间“工业农业博物馆”。博物馆是幌子；其实就是一所秘密教学中心；“地下大学”的教师们在这里向波兰的年轻人讲授科学。
波古斯基曾在圣彼得堡担任著名化学家门德列夫（Mendeleev）的助手；他的另一位老师又曾与发明光谱分析的德国化学家本生（Robert Willhelm Bunsen）做研究。这些人的大名在波兰年轻人听来都是如雷贯耳；更让他们兴奋的是“博物馆”里还有一间小实验室；他们在里面学做初级实验。
玛丽在僻居乡下期间；曾写信告诉哥哥：“信不信？我从书本上学化学！”
在实验室里；她发现了书本永远没法传授的：重做一个实验的感觉———不管成功或失败。
“我没多少时间可做实验；”她后来写道；“通常我只能在晚饭后或周日去；独自一人……有时候实验结果出人意料。不过；整个说来；在这些最早的尝试里；我的确尝到了实验研究的滋味。我知道科学研究的进展是快不得；也容易不了的。”
自从布洛妮亚来信邀她赴巴黎；匆匆又是18个月。1891年夏末；凯希米与玛丽共赴一间山中农舍；度了两天假。大约他此时再
次恳求父母同意他们的婚事；玛丽也要求他如此；可是心中明白答复必然是否定的。她于是决定与他分手。当她宣布“我走了”时；无疑是有一种洗脱羞辱的悲惨快感吧。
“高傲不逊”；斯克洛道斯卡先生后来如是形容女儿对待凯希米的态度。
她装得若无其事；其实心旌震动。她立即写信给布洛妮亚：“现在；请你给我最后的答复：你的家是否真的可以容纳我；因为现在我可以来了。如果你还养得起我；不至于让自己太苦；写信告诉我。我会非常高兴；因为如此一来；我又可以在精神上独立自主了。今年夏天的残酷考验足以影响我的余生。”
由此看来；那个性格软弱但富有魅力的凯希米在玛丽的一生中是有其分量的。
另外一位凯希米；布洛妮亚的丈夫；可有趣多了。
他那时35岁；有个性、富幽默感；长得也很英俊。他出身波兰的一个富裕人家；但是法国内政部档案中有一些关于他的资料；据此；法国将永不接受他归化入籍。
原来他早年在圣彼得堡念书时；有参与谋刺俄皇亚历山大二世之嫌。他不得不逃离波兰；先是在日内瓦寻求庇护；在那里办了一份革命报纸；以后来到巴黎；得到政治学学位之后；又开始习医。
简言之；凯希米·德鲁斯基的一切都让斯克洛道斯卡家的这位年轻姑娘喜欢。便是在巴黎的波兰移民圈里；他也是极受欢迎的。
惟一的问题是他不能重返俄国统治下的波兰。因此；他和布洛妮亚取得医学博士学位后；双双留在巴黎执业。他们最早的病
人是住所附近的屠夫。布洛妮亚已经生了两个孩子。
她一接到玛丽的恳求信（“你可以随便把我放在那儿；我一定不给你招惹麻烦、不扰乱你、不挡你的路……我求你答复我；但是要坦白！”）立即要她“快来！”玛丽当然本来就知道她一定会这么说的；只是她不免有些罪恶感。能念梭尔邦大学是极令她快乐的事；美中不足的是担心住在姊姊家；于人不便。布洛妮亚那时又怀了身孕。
往来华沙与巴黎之间；要坐三十多个小时的火车；斯家姊妹却全不以为意。若不是火车票贵；她们一定会经常往返其间的。
这在当时“上流社会”的人看来；原不足为奇。上流社会的人有国际视野；而当时欧洲各国间的疆界比现在开放得多。
可是玛丽却像要搬家似的准备她的远行。她遵照布洛妮亚的劝告；先托货运慢车运去铺盖、床单、毛巾等物；又用一只大木箱装满两三年内可能用上的各种东西；在巴黎是什么也不用买了；就连茶叶也不必———两姊妹喝茶可喝得凶。
玛丽存下以及父亲能给的每一块卢布；都得用在刀口上。她坐在随身携带的小折叠椅上横越德国；因为四等舱是没有座位的。
那年代的年轻人皆如此。
谈到用钱的精打细算；也是当时的常规。出手阔绰只是为了“面子”；而斯家人素来不重面子。生活中总有些东西是必需的；而玛丽有时候连这些基本的东西都没有。
好在1891年秋；这24岁的波兰女子抵达巴黎时；法国法郎的币值相当稳定。
第一部 屈辱第四章
跨越欧陆的蒸汽火车把玛丽送到巴黎北站的那天；《费加罗报》头版正刊出年轻的国会议员巴尔斯发表的一篇评论；主题是法国国会最近热烈讨论的问题：小学生应否停止学希腊文和拉丁文；改学英文和德文？
“议员们已将辩论的层次升高；这问题变成爱国与否的情绪问题了。他们声言希腊、拉丁与法兰西文化当中的珍贵资产；是英格兰、日尔曼和斯堪底那维亚文明所完全欠缺的。”
法兰西自认是世界灯塔。
头版的另几条新闻分别是：特里莫公爵与诺里公爵昨晨赴伦敦、蒙本西公爵夫人患严重肺炎、贵族大狩共猎得雉100只、兔300只、鹿50头。第二版则报导：巴斯德卡莱斯煤矿区明天将宣布大罢工。矿场动乱已是一个长期问题。
在歌剧院；维尔第正在彩排“法尔斯塔夫（Fal
staff）”。声誉如日中天的小说家左拉；刚刚出版了18巨册的《银子》（L’Argent）。作曲家德彪西已谱成“牧神的午后”；高更刚画了马拉末（Mallarmé）的画像；正要启程赴大溪地。罗丹正受命塑一座巴尔扎克像；独居的塞尚则在秘密研究认知事物的各种方法。巴黎的林阴大道上已装设了最早期的电力街灯。
工程师艾菲尔建造的铁塔已在巴黎的天空展露了两年。虽然是工程技术上的杰作；却连美国也不愿仿作。
法国是艺术天堂；既不关切工程师；更不重视工业。很少人看重科技进展；更没人想到科技最终会改造了社会。
以中产阶级与自由派为骨干的法国第三共和；已有20年历史。1870年普法战争的战败余波荡漾；巴黎公社的影响力犹存。在巴黎的工人阶级住宅区；支持布朗热将军（Georges Boulanger）的仍大有人在；虽然这位逃亡到布鲁塞尔的英俊将领已经自杀身亡。
共和体制蹒跚前进。主张君主复辟的、主张贵族主政的、主张民族主义的、主张社会主义的；左右夹攻政府。在国会下院；布朗热将军派和社会主义派联手要求容许工人分红；让“资本与劳力紧密结合”；还要求排斥外籍工人；保护法国工人。失业情况严重；上流社会和工人阶级都兴起反犹太风；新教信仰则已经不再流行。
民族主义右翼人士和社会主义派虽然在殖民扩张问题上互相对立；却都担心机械广泛使用的影响；并且痛恨工业投资与牟利行为。他们认为只有继承而来的财富没有沾染罪恶。
有一位神学院院长说；火车于周日隆隆驶过镇上；“既惹恼了我；也亵渎了上帝”。当时恐怕有很多法国人同意他的说法。
1891年5月1日；是一个悲惨的日子。早在五年前；美国有30万工人罢工；争取一天工作八小时；自那以后；第二国际固定每年5月1日罢工一天；争取同样的工作时数。1891年；罢工更形扩大；有些地方政府动用武力阻止罢工。
北县（department Le Nord）有一个名叫福米（Fourmies）的小镇；是一个纺织工业镇；由于纺织业萧条；有些工人遭到减薪。他们决定发动示威；争取调高工资、每日工作八小时；以及组织工会。厂方事先获悉此事；要求北县长官派军镇压。4月30日；两个步兵连开来；5月1日；警察驱散示威群众无效之后；军队开枪；打死了九人；其中五人未满20岁；还有一个两岁幼儿受伤。
结果受到审判的却是筹划罢工的工人。他被判六年徒刑。福米事件至今仍是法国五一罢工史上最血腥的事件。
国会为之震动。但法国工人的悲惨生活素来是大家避而不谈的问题。除了左拉之外；任何人的文学作品、戏剧、绘画中都不提；它似乎不存在于巴黎社会的意识之中。
毕竟；在巴黎人看来；乡镇地方是太遥远了。再说；除了纺织厂、矿场和冶金厂外；别的工业都极少雇工五人以上。
首都经过奥斯曼（Haussmann）重新设计；焕然一新。奢侈品交易兴盛。造价昂贵的大楼纷纷在新铺大道上耸立；但艺术家、白领阶级之类赋予巴黎品味、创意、智慧的人；还没有向郊区迁移。
自成一格的拉丁区；缤纷、活泼、亮丽的学生世界；是欧洲知识
分子的心脏地区。有12000名男生和极少数的女生在此上大学。“林阴大道两旁遍是咖啡屋；”据《巴黎人报》描写；“法国的精英人物或成群而来；或单身一人；聚集在这迷人而著名的地方。这里是巴黎也是全世界的聚会场所；流行风潮在这里底定；成为全世界依循的准则。”
这篇文章的作者感叹林阴大道上出现了“胸罩”这种东西：“那是只应存在于充满野蛮男子、粗俗女郎与低劣啤酒的未开化国家的（such as exist only in savage countries full of savage men and savage girls and savage beer。）。”
这种以法国传统自豪的语气；在当时极为普遍。有一则推销“处女仙丹”的报纸广告；标题是“科学与爱国心”；广告文案如下：“外国人可能利用我们内部的困境；攻击我们；把我们看作退化的民族。其实这是拥有最知名学者、最伟大发明的国家。”到底“处女仙丹”是什么呢？原来是“治疗女性更年期痔疾、静脉瘤等所有疾患的良方”。
好在；对于不远千里前来寻经的玛丽·斯克洛道斯卡而言；法国的科学还是有点水准的。法国至少有一位大科学家；那是风烛残年的巴斯德（Pasteur）。
巴斯德的研究成果既重要又能赚钱。狂犬病疫苗奠定了他的名望；还有好几种发明都已应用在工业上。例如法国啤酒业；就是拜他之赐才得以和德国啤酒业竞争；法国全国都因此受惠良多。那时候；只有德国懂得把科学研究应用于工业上；而且是有系统的开发。
巴斯德带动医药、化学和研究方法方面的大幅进步。然而在其他的科学领域内；19世纪初期原本光芒四射的法国学界；却已经减缓了脚步。科学教育更是最弱的部分；受到严重忽视。
理论物理方面；法国只设单一教授职。实验室设备既不如英国；也不如德国。只有庞加莱（Henri Poincaré）领导的法国数学院；在数学物理方面不落人后。
玛丽若早知道这情形；会不会改往英国或德国去学物理呢？大概不会；一来；以她当时的学术水准；在那里学并无差别；二来；她像波兰一般规矩人家的女孩一样；心向法国。
所以；她到巴黎来了；来到德鲁斯基一家居住的德意志路（rue d’Allemagne）。这是一个安静、偏僻的工人阶级住宅区；布洛妮亚在此布置了一个华沙风格的家。
1891年11月3日；她“穿越梭尔邦大学的校园”；去办理注册
数学家庞加莱手续；攻读科学学士学位。再过四天；她就满24岁了。
几乎是恰巧15年以后；
1906年的11月5日；玛丽成为
受聘在这所大学教书的第一位
女性。那时候；校园的建筑都已
经重新装修或扩充；只有实证主
义之父孔德的半身塑像；仍然面
对着校门。
这15年；在每一方面都是
异乎寻常的：欧洲的科学在这些
年里飞跃前进；法国因德雷福斯事件（Dreyfus affair；犹太军官被诬叛国事件）而形成互相对立的阵营；玛丽的人生也经历了许多变化。
不过就她而言；这15年实在不坏。
第一部 屈辱第五章
玛丽在巴黎的生活；除了刚开始的一小段序曲之外；前一阶段有如在修道院中。布洛妮亚和凯希米工作勤奋；却也喜欢自娱。他们并不富裕；但很好客；大门永远为旅居巴黎的波兰裔青年而开。
这些年轻人总爱围聚在他们家的茶炉和钢琴边争辩不休；一边吃布洛妮亚做的蛋糕；一边纵论天下大事与波兰时局。偶尔；他们也会一道去看戏或听音乐会。
他们会去为一个弹钢琴的朋友捧场；或举行午夜的盛宴；或排练业余表演。在一次波兰节庆中；玛丽穿着深红色短上衣；金发披散肩头；扮演“波兰挣脱束缚”的主角。她很高兴自已获选演出这个角色。
但是她写信告诉父亲这一切晚间活动之后；换来的却是一顿严厉的教训：
你该知道；在巴黎有很多人在密切注意你的言
行……你会惹来大麻烦……。
如果你以后还想回华沙讨生活；不招致各种危险；就该小心谨慎；免受瞩目。
玛丽不可能因此而突然沉寂下来。但是四个月过去了；她发现自己的物理和数学两门课跟不上。她的法文不错；但是教授讲课速度很快；她听不太懂；尤其是那些科学的专有名词。若不全心投入；她恐怕度不过这难关。
3月；她搬到梭尔邦附近的一间小公寓去；如此她可以走路上学；省了时间；也省下车钱（住在德意志路；上下学还得转车）。可是她得要付房租钱了。她写信给哥哥：“当然；要不是德鲁斯基（凯希米）；我决不会这样安排。住在这里；我比以前用功一千倍。在德意志路时；我那位小姊夫总是不断地打扰我。他完全不能忍受我在屋里做别的事；而不和他愉快聊天。为此；我还得费力与他抗争。”
“愉快聊天”当然不是她擅长的事。那位热情的“小姊夫”其实大她12岁；受斯克洛道斯卡先生之托照拂她。他早就笑说她对他“既不尊敬也不顺从”；笑她喜欢夸大事态。
也许吧。再怎么说；布洛妮亚求学的环境与玛丽差不多；但她并没得到诺贝尔奖；也没有人为她立传。而玛丽之成为一则传奇；是与那几年的苦读脱不了干系的。
多年以后；玛丽当年的苦读成为法国妇孺皆知的故事。小学生都能叙述“居里夫人”住在没有壁炉的小房间里的情景。脸盆里
的水结成了冰；她把衣箱里所有的衣服都拿出来铺在床上；还在被子上加一张椅子。
其实；房里是有一只炭炉的；只是她那天一定是忘了买炭；或是没有钱；又不愿赊欠。独居的日子；她真是过得很艰苦；只是这种俭朴；有时候是基于一种自虐的心理。
不要说布洛妮亚家永远等着她去共餐；父亲尽全力给她的资助虽然不多；却也不至于让她挨饿；她却只吃萝卜、喝茶。有一天；一定是有人目睹这情景；告诉了德鲁斯基；他跑来硬把她拖去德意志路家中；吃了一顿牛排。
她总是穿着束腹；两顶帽子轮流戴；身穿仔细缝补过的波兰服饰；昂首自梭尔邦的讲堂走向实验室；走向图书馆；走回住处。她和波兰青年男女的接触愈来愈少；到后来完全断绝�