按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喽魅タ淳烤梗乩春蟀哑蹩肆纸械揭槐撸嫠咚寻⒖ǖ夏却撸蛭衅绽辗蜃陨绷恕�
剧终。
观众席上响起了热烈的掌声，演出结束了，但观众们的情绪还弥留在剧情里，大家默默地离开了剧场。我们和各位教授和夫人们压低嗓门互道晚安。
丹尼斯推着自行车陪着到校园里的停车场。
丹尼斯问我：“你觉得这个剧怎样？”
“令人深思。”我望着校园里夜幕中草地上蜿蜒的甬道。
我习惯把剧情和时代背景联系起来，还说这个话剧表现了当时知识分子对爱情、艺术和人生的追求、彷徨和无奈，是十九世纪中期俄国知识分子生活的缩影。我谈到时代的危机，自我价值的寻求，人生的意义和海鸥的象征意义。
第十五章 爱无忌（11）
丹尼斯则从人性的角度剖析人物的性格，人物之间三角恋情，例如：玛莎爱上切普勒夫，但切普勒夫不爱玛莎，他爱着妮娜。妮娜对切普勒夫萌发的感情，但在剧作家契戈里出现后，妮娜疯狂地爱上他。玛莎的母亲鲍琳娜爱着医生多恩，却嫁给了莎穆拉耶夫。多恩曾对鲍琳娜曾显出温情，但是他的温情变越来越淡漠。可悲的是，鲍琳娜的女儿在重蹈她的覆辙。
丹尼斯说这个话剧强调了存在主义和生命的意义。“我对生活的悲叹！”玛莎的独白其实是全剧的基调。似乎切普勒夫爱她，生活就会有目的和意义。她最后和麦德维耶顿科结了婚，但不是为了爱情，而是为了排除郁闷。婚后她的生活依旧郁闷，她仍然爱着切普勒夫，一直到她老去，或者有一天切普勒夫会爱上她。
“切普勒夫和妮娜都在追求生活的意义，相信通过他们的工作找到自我。妮娜梦想成为演员，切普勒夫梦想成为作家，两人相信通过实现自己的理想会赋予生活更多的机会和意义。两人在追求生命意义中油然而生爱慕。在第四幕，妮娜变了，她屈身于一个二流剧团。”丹尼斯说。
“这正如萨特的存在主义，即人是独特、具有个性的，可以自由的选择其命运，并对自己的命运负责。”丹尼斯为全剧作总结。
“玛莎和妮娜是两个不同类型的女人的缩影，一个爱情至上，一个追求事业。你要什么？”丹尼斯向我提出一个问题。
“我两者皆求。但我不会像她们那样委屈自己。我要的太多了。”
“完美主义。”丹尼斯摇了摇头。
“你不喜欢吗？”他忐忑不安地问我。
“切普勒夫和契戈夫，你像谁？”我问得非常直截了当。
“大概是切普勒夫吧，那个在拼命地工作，在爱情上碰壁的倒霉的家伙。”
我轻轻地笑起来。星光下，他满腹惆怅，眼睛透过雾一样的薄泪，定定地看着我。
我低下头回避了他。我们谁也没再说什么，慢慢地向前走着，四周很静，不知不觉地，我们靠近了。
到了停车场，临分手的时候，我们都不知道该说什么了。
他默默地陪我一直走到我的车旁，我们互道晚安，他握住我的手，我触到他的手心，很柔软，很厚，汗湿湿的。
我的脑子里闪过无数狂野的念头，我知道他也和我一样。我闭上了眼睛。我感到了他湿润的嘴唇，轻轻地，十分小心地试探我。我情不自禁地回吻了他。立刻，他推倒了自行车，他的双手紧紧地搂住我的腰肢，我的手攀住他的肩膀，我们就势倒在汽车上。他小心地拥着我，我感到他温热的喘息，强壮的心跳，汹涌的热血奔流，充盈膨胀的身体。
但我不愿就这样挥霍了刚刚萌发感情。我轻轻地推开他说：“对不起。”
“你不喜欢吗？“
“今晚我过得很愉快。”我答非所问。
“锦； 我喜欢你……。”
“我知道。”我打断了他的话。“晚安，丹尼斯。”
第十六章 留声机的回响（1）…1
看完了《海鸥》；我和丹尼斯就再没有来往；但是每当我打开电脑的时候；我不自觉地在邮箱里找丹尼斯发来的信。没有；每次都没有。但我知道他不可能忘了我；也许我们都需要时间清醒一下头脑；也许他正为那一晚的轻举妄动而懊悔呢。他和我不一样；他有女朋友，他没有我自由。
我没想到又遇到他。
自从我发现了维克丘拉咖啡屋后；我就成为这里的常客。
在凯碧涛山一带；是旧绅新贵们居住的地方。一幢幢建于上个世纪初叶的豪宅在高大浓密的树荫中麟次接比。这里的建筑风格各异；有的深院里至今仍保留着殖民时代的痕迹。时光蓓再；但街道和宅院却毫无残旧和苍老的迹象；只有树木更加苍翠茂盛。在凯碧涛山的北面有个“志愿者公园”；纪念美国和墨西哥战争中的志愿者。公园旁有个亚洲艺术博物馆；大门口的两旁各有一只石雕的骆驼；它的体积和雕刻风格和北京十三陵的石雕酷似。从公园步行到第十五街；是餐馆和商店集中的地带；在这；你能买到没上过化肥和杀虫剂的蔬菜水果；没注射过激素和抗生素肉禽蛋奶。更有趣的是；这里还有一个美国人开的药店；专卖中草药。
而维克丘拉咖啡屋就在它的隔壁。
因为西雅图多雨的天气；咖啡馆成为下雨天人们休息和社交的地方；咖啡文化也由此而兴起。咖啡馆所用的咖啡出产于南美洲的咖啡农场；在当地加工成咖啡豆后运到美国烘烤制成。咖啡馆的咖啡调配方法是意大利式；种类近十儿种。
在维克丘拉你既能喝咖啡以外；也能喝到上好茶。
和马路的斜对面连锁式经营的咖啡馆相比；维克丘拉具有自己的风格特色。墙壁上挂着年青的前卫派画家的作品；通常每月更换一次。绘画的题材很有趣；但我不太理解；我一看标价；不禁愕然。咖啡馆里飘扬的音乐是怀旧的；既有无声片里的颤抖的老歌；又有新奥尔良跳跃的爵士乐；有时还能听到路易阿姆斯特朗的歌。咖啡馆里的桌椅是很久以前的但保存尚好旧课桌椅；每张课桌上还配置一个与它同一时代的台灯。
似乎到这来的顾客都在专研着什么；他们买了一杯咖啡后；找到一个空座位坐下；拿出书本或者打开手提电脑；一边品尝咖啡；一边开始看书或飞快地在电脑的键盘上打字。他们的穿着形形色色；既有模样斯文、穿戴名牌的雅皮；也有像猫头鹰一样画着黑眼圈、耳朵鼻子肚脐眼儿上串着各式金属环、胳膊、肚皮和
第十六章 留声机的回响（1）…2
后背上刻着纹身的“时髦”的人。看起来他们的年龄比一般的大学生稍大些；他们专研的书籍是精装的医学或艺术、哲学和法律方面的大部头。看来咖啡馆里咖啡的香味的确比图书馆的旧书味好闻。
在这间咖啡馆里面一角；放着有一架旧钢琴；钢琴上陈列着一架可称得上是古董的VeL6！a（手摇式唱机）；“维克丘拉”咖啡屋的名字可能由此而来。
每逢周六的上午；有一位个子矮小的老人坐在那架旧钢琴前演奏。他在自得其乐；周围的人自愿或者被迫地都成为他的听众。他的曲目不限；既有古典的又有现代的；从肖邦到戈氏温；真正照顾到在座各位的欣赏水平；令雅俗共赏。他一刻也不间断地弹；他自娱又娱乐他人；弹着弹着；偶尔会出现儿个不连贯的或者错误的音符；他幽默地耸耸肩膀摇摇头；一边自嘲；一边又手忙脚乱弹下去。那些埋头看书的“听众”就会“噗嗤”一声笑起来。
我注意到在手摇留声机旁；放着一顶旧尼礼帽；礼帽里放着些钱；大概是听众对他的表示的谢意。在钢琴旁的沙发上坐着一个四十出头的黑头发；黑眼睛；身材高挑；皮肤黝黑；风姿卓著的吉普赛女人；她以一种极特殊的目光望着那个弹琴的老人；交叉的长腿合着音乐的节奏轻轻地晃动着。
到了中午十二点；演奏时间结束。那个吉普赛女人带头热烈地鼓掌；随后那些在看书、敲着电脑键盘的人们先后放下手里忙着的活计；也跟着鼓起掌来。她款款地站起来；走到演奏者的面前；弯下腰；在他的面颊上热情地吻了两下；接着；他们用法语热烈地交谈起来；那老人的法语里带着浓重的美国口音。
一天；我刚到维克丘拉咖啡馆；放下我的电脑笔记本；走到柜台前去点咖啡
一位大概三十出头；瘦瘦高高的；常穿着一件中式丝绸对襟的马褂的美国人站在我的身旁；他的模样很滑稽。
“你好！”他用走调的中文向我打招呼。
我应声抬起头；礼貌地回话：“你好。”
“我的名字叫康纳利；可是你可以叫我小康。”他很认真地一字一句地用中文说。
我不由地笑起来：“锦；我叫锦。很高兴认识你！”
“我经常在这里看到你；我看到你在电脑上打中文。我会读中文的草药。”
第十六章 留声机的回响（1）…3
他从桌子上拿起一本厚重的英文版的《中草药药典》；上面有草药的插图；药性；处方和拼音的注音。
“很有趣。”我看着他手里捧着的大部头药典；心里想；要记住那么多的药名和处方；作为一个美国人；他可得下番功夫了。
“你是医生吗？”我猜；否则他闲着背药名玩吗？
“我是针灸师；我在摩瑟岛有个诊所。我在准备美国中医执照的考试。我住在这附近；我也常来这里；但是我不喝咖啡；我喜欢喝茶。”我看到他的桌子上果然有个茶盘；上面像模像样摆着一个茶壶和一个茶碗。
第十六章 留声机的回响（2）…1
“你怎么会学中医呢？”我看着他；除了他那身衣服以外；和其他的人没什么不一样。
“我相信用天然的植物作药材治疗疾病；”他开始用英语说：“尤其我到了上海中医学院以后；看到在中医的治疗应用的如此广泛；医生的临床经验如此丰富；让我心里很佩服。现在；越来越多的美国人开始认识到草药副作用小的优点；开始服中药了。”
我不知道除了唐人街的中药铺里坐堂门诊的中医以外；在摩瑟岛上也有扎针灸的诊所。众所周知；在摩瑟岛上住着许多医生。我问他：“你的病人多吗？”
他回答：“不少；尤其是医疗保险公司在医疗保险费用中包括了针灸这一项；病人费用的百分之七十五由保险公司承担。越来越多的人来我的诊所针灸了；他们小病如感冒；大病如瘫痪都来我这治疗。”
从那以后；我每次见到他；他都会来和我打招呼；他总问我有什么可以帮我的。他说；在上海的时候；有很多热心的中国人给了他无微不至的帮助和照顾。
我们成了朋友；他把他父母和兄妹的照片拿给我看；他的家乡在落基山脉脚下；他的父母有个农场。他用走调的中文和我交谈；不时地卡住；笑笑；然后夹上一句英文。
有一天；我无意地从电脑上抬起头；一个男人的背影吸引了我的目光。他的衣着看上去随便；其实却非常考究；颜色搭配得也很用心。他站在柜台前买了一杯咖啡；然后向我转过身来。我收回目光；又回到电脑的屏幕上。我眼睛的余光感到有人站在我身边；我看到站在地面上的一双黑色的G96休闲鞋。
“好久不见了！”他说。
我抬起头；他就站在我身边；他的微笑的目光里带着一丝似曾相识的狡结。我惊讶地扬了扬眉；但却不知道该说什么。这是一张我偶尔会想起的面孔；似乎在很遥远的一个的仲夏夜；我们一起在船上度过一夜良宵。
“H！H！”我惊讶地一时语无伦次；我得脸像小姑娘一样红起来；我意识到这一点以后；我得脸就红更厉害。我真没想到又会见到他。
他向我伸出一只光滑修长的手；脸上带着不自然的微笑：“an；我真高兴你没忘了我。”
我握住了那只手。
我们握了握手之后；他索性在我对面坐下。他说了很多；但具体的什么也没
第十六章 留声机的回响（2）…2
说。他没告诉我他是否还住在那艘船上；他没告诉我他现在的生活情况；他没告诉我他是还拥有那个酒吧弹琴；（后来我去过那儿次；都没见到他）他的生活有没有变化？但我什么也没问他；也和他一样侃侃而谈；实际上什么也没说。我们都在回避什么。难道我们都很在意对方？或者我们都在为那一晚感到尴尬难堪。然后；他适时宜地离开了；我们互道再见。我瞥见他手里拿着一份《西岸新闻》的生活版。
从那以后；我经常在维克丘拉碰到他。渐渐地；我们开始谈论一些具体的事情。他说我们见面后不久；他去了援非的医疗小组工作；但他一有机会就在网络上看西岸新闻；看我的专栏。我对那晚的意识忽然奇妙地改变了。也许那时我们俩都空虚得濒临绝望；我们对未知的未来茫然无策；而我们是一对流落在孤岛上的一男一女；所发生的那一切都纯属自然。
但是我们似乎有个心照不宣的协议我们从来不探问对方的“隐私”；在亲密，的交谈中；我们保留一块舒适的余地和空间；同时也保留着自己的神秘感。这种感觉很轻松自在。
岁月已在他的额头上留下了皱纹；却令他更显出成熟的魅力；每天在健身房洒下的汗水；练就矫健的身材。
他看着我；煞有介事地说：“你注意到了吗；现在儿乎每天的新闻中都有关于中国的消息；不管它是好消息还是坏消息；都说明中国在世界上的地位越来越举足轻重。”
我得意地点点头。
我更加喜欢维克丘拉；前卫派的绘画；怀旧的爵士乐；来自不同群体不同类型的人……这个地方令我有一种无拘无束的感觉。在这里；到处充满了矛盾和不协调；这种矛盾和不协调共存；互相包涵；互相兼容；这就构成了维克丘拉的独特之处。
在维克丘拉却有一个不成文的规矩室内严禁吸烟。一年四季；不论刮风还是下雨；在咖啡馆的门外都放着儿张白色的塑料的桌椅；桌子上放着烟灰缸；那是为吸烟的顾客准备的。
这里不论什么时候；总是顾客盈门；收款机前付款的人经常要排起队。没有空座位；顾客就拿着纸杯站在门外边聊边喝。
似乎咖啡馆怀旧的背景音乐和咖啡机喷泡沫的吱吱噪音给我的写作带来了灵
第十六章 留声机的回响（2）…3
感。
我不想回家；家里太静；那种静的本身就是一种干扰。坐在维克丘拉咖啡屋；周遭的世界就像万花筒。
星期六；我如往常一样开车到维克丘拉；到了百老汇街；不知为什么；儿辆警车拦住了去路；我向警察一打听；才知道那天是西雅图同性恋的游行日；游行沿途机动车辆禁行。我不得不把车停在儿个街区以外；然后步行到咖啡屋去。
游行者在公园的草坪集合；在警车的护送下；浩浩荡荡地穿过十五街；经过百老汇街到下城。参加游行的人不仅有男女同性恋者；还有一些理解和同情同性恋的人。他们来自不同的行业；他们中有医生；设计师；演员；画家；普通市民等等；有人以大胆独特的方式；向沿途观望的人群宣布自己的性倾向；有男同性恋者穿着女人的衣裙；戴着假发；浓妆艳抹；搔首弄姿；也会看到个别赤身裸体的人；他们在裸体上用颜料涂抹得五颜六色；毫无顾忌的走在游行的人群里。他们举着标语牌；漫画和横幅；向围观的人群散发传单；大声地向围观的人群呼吁；希望赢得社会上更多的人同情；理解和支持；争取同性恋者平等的权利。有些支持同性恋的社团和为将来竞选拉选票的政客也加入了游行者的行列。游行的队伍外；有人拿着活页夹向围观者征求签名；向政府呼吁同性恋的婚姻合法化。
第十六章 留声机的回响（3）…1
围观者各持己见；有支持者为他们鼓掌喝彩；也有的认为这是伤风败俗；违背《圣经》的教条和上帝的旨意。
以前；我一直弄不明白同性恋的倾向是生理上还是心理上变异？我用“变异”一词是否恰当。没接触过同性恋者之前；我对他们拥有的偏见是“心理变态”；到了报社工作；我认识了我的编辑马丁。我和他爱好相投；品味一致；在美化生活方面；我们俩非常有共同语言。有一次我和他约好一起去买衣服；他比预约的时间提前了儿分钟到我家。我赶紧到卧室去换衣服；顺手把门关上了。他笑着在外边大声说：“你不用关门；我是同性恋！”我越了解他就越觉得他真可惜“投错了胎”；他有一颗女人的心；一副男子的身体。同性恋自古就有；因为它违背宗教的教规、世俗的纲常、社会的伦理；这种恋情在过去一直是隐秘的；不可言喻的；被扭曲的。
当游行的行列从咖啡馆门口经过的时候；咖啡馆里的人纷纷走到门外围观。游行人流喧哗热闹；有点象节日的庆典活动。如以往任何的游行活动一样；警察戒备地在周围维持秩序。
“你好！请你在同性婚姻合法化的呼吁书上签名。同性恋应同样拥有结婚的权利；享受夫妇之间受法律保护的继承权和社会福利。同性恋不应受到歧视！如果你同意这个观点；请你签名。”一个拿着活页夹的年轻人在征求旁观者在呼吁书上签名。
“谢谢你和我们在一起。”那个年轻人得到签名后；拿着活页夹走开了。
熙攘喧闹的游行人流过去了；两辆警�