按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他有一些吃惊，但很快回转过来。他说，那时你一定年幼无知，我不会怪你。
不，不是你所想的那样。你对我什么都不了解。我从十四岁开始便和他住在一起。他供我读书。他作为一个男人，所能对我做的，都做过了。只是还未承认他对我的爱。
他看着她。他说，泳文，你知不知道这对我很残忍。这一些事情，在我遇到你时就有了预感。我知道你的经历不寻常，但我从没有想过会是这样子。你不应该现在说出来。你为什么不等到我们分开之后再写信告诉我。或者，永远都不要说。
她说，对不起。我知道你现在非常恨我。但这都是事实。从一开始，我便知道，你是一个脆弱的没有承受能力的人，因为你的一生注定会是一帆风顺，波澜不惊。但很可惜，你遇到了我。我并不想把你摧毁，但我更不想把我自己摧毁。我一直都是一个自私的人。你要明白。
她转身离开教室。他还在痛苦和不甘之中。这是迟早的事，泳文伤害他不留余地。她是第一次看清自己，她的冷酷无情，如同另一个玄清，他们都在用自伤来伤人，最终他们什么都得不到。他们也并不想得到什么。他们只觉得这样做，会心安理得。他们可以去爱任何人，他们却从不爱他们自己。所以，与此同时，他们什么人都不爱，只爱着自己，爱着自己扭曲变形不可理喻的快乐。林泳文和苏玄清，他们就像一张镜子里形成的两个完全一样的人，彼此深爱，彼此伤害。
泳文在走出教室之后立刻后悔起来。她的后悔并非因为肖宁的痛苦。她后悔她没有将所有的事情原原本本地讲出来，让他更加痛恨自己。她知道她把所有的事情都讲出来，从七岁那一年的冬天一路讲起，讲到现在，他依然不会像玄清那样明白自己。她的过往，在她看来是荣耀，在肖宁看来就会是耻辱。但无论如何，那是一处阴影。就像她所欣赏的她的伤痕，在晓予眼中就是那样触目惊心。这样的错位无所不在。她没有多余的奢望让许多人理解自己，她就是要让自己丑恶起来，让他们都痛恨起自己来。
22
高考的情形她记不得了。她只记得她即没有弃考，也没有交白卷。她对玄清讲得很清楚，她拒绝上大学，她拒绝他的供养，今后她即使是贫穷困顿，无力支撑，也不会来找他。她要离开他，离开西安。她说遗忘会无所不能，他在她的生命里留下烙印，她也会把它忘记。即使不能彻底地抹煞，也要忘记。这是势所必然。玄清没有反对她。他说，你要自重。
他说，我第一次见到你的时候，你被她摁在床上挨打。那时候你还是一个不知反抗孤立无援的孩子，现在你却可以这样坚决明确地和我说话，你和其他孩子都不一样，你更独立。这样我就觉得安心了。
其实你从来没有把我当成一个孩子来看待。这我知道，在你的眼中没有孩子，只有需要爱和不需要爱的。
他叹气。他说并非如此。只是她与他说话时总是清透决然，让他害怕。她的早慧让他害怕。而现在，要彻底地离开。他们之间的爱与伤害，但可以从此投入水底，任其消失。
他一开始就知道她迟早要走，他一眼就看到结局。结局不容置疑，但其间的纠缠反反复复，变化无常。他们彼此都未厌倦。
他带她到他们做爱的厨房。水泥地面上有一块淡淡的血斑。他说，这一块血斑我一直保留着，这在你的生命当中是唯一的一次，我替你把它保留着。她说留着它做什么，毫无意义。她找来一块抹布俯下身要去擦，他拉住她。他说不允许。她坚持要擦掉，两个人又这样僵持着。她撕扯着他的衣服，然后他一个耳光打过去。他说，我就知道，你会存心和我作对。你用作践自己来嘲笑我。你为什么要这样。
她冷笑。她说，这是你的意愿，你想让我这样。她的脸立即红肿起来，她用手捂住自己的脸。她说，可是我就要走了。
我就要离开你，可我不希望我会忘记你。我们的一生，能值得记得的事会有几件。我想将来我可以什么都没有，但至少我还有回忆，这就足够了。足够了。
离别就是一个人转身离开，一个人留在原地。或者两个人都离开。在泳文留在西安的最后的日子里，她极力希望发生一些至死不忘的事，可以让她与时光对抗。可是没有。没有亲吻，没有做爱。什么都没有。她每一天都从早到晚地在西安城里闲逛。她在解放路的乐器摊上长时间地逗留，看来来往往的人群。乐器摊上摆着简单古朴的乐器，很多游客买来作为留念。这一座城市一直都是繁华的。但在她眼里，那些只是荒凉的美景，脆弱而转瞬即逝。真正的永恒，只有疼痛。疼痛在生命之中烙印，至死不灭。
玄清的脸就是在疼痛之中衰老下去了。疼痛致人于死地，不需要过程。但疼痛又能滋生出爱，这才是最重要的。在疼痛中她能去爱任何人。一旦爱过，便不愿罢手。就像她对玄清。
她对玄清说，我不需要你爱我，我更不需要你给我任何承诺。我只要你十分之一的体温。这不算太多吧。
他笑。他说。你还是要得太多。我是寒冷的。我的体温并不及你的体温。只是你认为我的体温是温暖的。我什么都给不了你，抱歉。
但他却给了她幻觉。给了她幻想的机会，以及判断的能力。他轻轻地拥抱她，把她的脸埋进自己的肩膀。这样她看到了那一块伤疤，三年前她咬出的伤疤，它停留在那里，像一只死掉的蝴蝶，美得绚烂夺目。她使劲地吸吮它，她吸不出血的味道，只有她的爱。她把她的爱留在了他的肩膀上，从此便可以安心离去，并随时可以回来与他继续纠缠。为此她是喜悦的。
泳文离开西安时只有十七岁。那一年，晓予如愿以偿地考上了复旦大学。她想要和她在一起，便执意跟着去上海。而且，她对这一座繁华的南方城市充满好奇，她感觉她心里的一些空洞，只有在这座城市里才能得以填充。
她的行李很简单。几件换洗的衣服，一个短波收音机，高更的画册，一把桃木的雕花梳子，中学毕业证，以及那一幅素描。除此之外，她不知她能带走些什么。她来这里的时候就是两手空空，一无所有，而且，还带着一些亏欠。
临走之前，意外地接到了肖宁打来的电话。他说，他已经考取了北京的一所高校。他决定把她忘记。他相信他有这个能力。然后他便把电话挂了。这是一个非常圆满的结局，泳文心里并没有异常。她始终无法爱上他，虽然他和她，都曾那样竭尽全力。肖宁在那一年，便以一个美好的形象留在了泳文的记忆里，她不刻意记得他，所以他的面貌便日渐模糊起来，但始终存在。
起程去上海时，泳文独自走。晓予已经提前被她的父母送到学校报到。她的父母一直知道她与泳文的关系，但对于泳文这一个人，却毫无了解。泳文知道。他们一旦对她稍有知晓，便会本能地站出来反对他们的女儿和她在一起。他们对她的爱与保护，泳文在她身上早已看出，所以她便避开了他们，独自起程。
那是泳文一生当中第二次漫长的旅行。第一次是十年之前，是她永生不能忘记的。所以这第二次，她也记下了。她重新看到了给她留下烙印的西安车站。车站已经重建，但那里喧闹而不胜其哀的景象和十年之前并无不同。很多人在那里告别。在世界上每一个地方，只要有车站，便会有别离。这是毫无疑问的。只是有些别离，发生与不发生没有两样，而有一些，却是生生不能忘记。当她重新站在这里，抬头看看北方的天空，发现了时间的漫长与疾速。她所看到的天空，空旷晴朗，阳光明媚，是适合离开的日子。他没有来送她。
火车疾速经过身边时，她感觉到了一种力量，一种行走与停顿的力量。这一种力量如此强大，不容置疑，它让她走或停下来，它决定着她，以及她的意念。但它又决定不了她的爱，所以它只能让她感到无所适从。
这仅仅是一瞬间的感觉。火车徐徐停下来了。车门打开，旅客们都一拥而上，此时的场面非常壮观。泳文混在其中，她什么都不想，她只是和其他人一样挤上火车。她知道她一脚踏上去，便很难再回去。但她又无所眷恋，因为她明白，她此时此刻，要的是什么。所以她一脚踏上去，坚决而不迟疑。
在列车上她很快睡着。而且睡得非常安稳。身旁的窗户是打开的，外面的气味便侵入车厢，有田野的气味，隧道的气味，城市的气味，桥梁的气味，不尽相同。所以睡着了，依然可以感觉出她到了什么地方。
她感到她回到了南方故乡。她坐在门口的青石板上看架设在河上的石拱桥。南方的气味是水的气味，水细微宛转，无所不在。那是她隐约爱着的东西。她的双脚浸泡在水中。水没到她的脚踝。她没有穿鞋。她的脚趾纤细玲珑。她带着一种七岁女孩稍纵即逝的美感，独自一人。她的脚是冰凉的。
半夜醒来她发现脚上的鞋子被踢掉了。列车正在一座大桥上行驶。他们在过河。河很宽。她在列车上可以听到水流的声音，剧烈浑厚。她不知这是一条什么河。但应该是一条有名的河。而她不知道它的名字，它就只是一条河。它与别的河一样，对于途经的人们来说，它的意义并不存在。也或许，它是一处途经的美景，黑暗而神秘。
她对我说，延生，你能记得你的生命里曾有过多少次背离吗。我始终能记得，我在什么时候，离开了什么地方，与什么人告别，带着怎样的决然。很多次，我在旅途上看到一些含义不明的风景，就想要留下来。可是能让我留下来的地方，只是一些命定的地方。我就一直寻找它。
第三节 停不下的路途
1
泳文在上海找到的第一份工作，是一家快餐厅的计时工。这家快餐厅与复旦大学只有一墙之隔。晓予偶尔过来。两个女孩在校园旁边合租了一间单身宿舍，她们同居了。女孩与女孩的同居，应该是寻常的，但泳文对此幻想已久，对晓予的身体幻想已久，现在，她终于如愿以偿。
睡觉的时候，她把手放在晓予的肩膀上，脸贴着她的脖子。这一个姿势，如同取暖。她问晓予是否爱她，晓予迟疑了一下，然后说爱。泳文轻轻地笑了。她知道她不是真的爱她，她在怜悯并施舍她。
她终于看到晓予的裸体，正如她设想之中的那样，晓予的身体纤细修长，皮肤洁白晶莹，而且她对她的欲望并不至于强烈到让她无力自持。她在她的面前是有理智的。因为她是她的理想。
工作很辛苦。泳文说。计时工就是一种低眉顺目服侍别人的工作，泳文天性孤傲，注重自我，所以做这一种工作所需的忍耐让泳文身心疲惫。但她却很快乐。与晓予同居的那一年，在她生命里是罕见的幸福。在那一年里，她很少想起玄清，她以为就这样把他忘掉了。当然，那时的玄清只是被潮水淹没的石头，看不见，但依然存在。她在夜里抚摸着自己的手指，看一眼躺在身边的女子，她想，如果一直能这样该有多好。她们一直在一起。她们在一起一直到死。这是理想。
一起出去玩的机会很少。只是偶尔，泳文和晓予都放假的时候，她们会一起去华亭路的书店里消磨一天的时间，然后步行去外滩看落日。晓予学的是生物工程，她去书店也无非是看一些和专业有关的书籍，而泳文则在艺术类的书架前翻看画册。她看几页就抬头看一看晓予，看她有没有走开。就这样，两个人若即若离，但又不失温情。在这世间没有感情是无所谓的，只要有温情，就能幸福一生。她很知足。
外滩总是熙熙攘攘，每隔一段时间就有一艘轮船在浩浩荡荡地靠岸。那是繁华到了极致的世间，所以更加荒凉。泳文对晓予说，你是不是有一种地老天荒的感觉。可是这一切都会消失。会马上消失。
落日坠入海中不需要经历时间。那是一瞬间的事。外滩的落日纯真恬淡，是一种沧桑归来的美感。所以每天都有人聚在这里等待落日。落日一结束，他们便一哄而散。那时泳文抓住晓予的手指。她说，这样繁盛的景象永远都不会属于我们。它不属于任何人。它属于我们每个人的幻觉。晓予仰着天真好奇的脸，她说，可是我喜欢这里。我喜欢上海。
泳文说，因为拥有过一段与爱情无关却平淡甘甜的幸福生活，所以我一直认为我这一生是丰盛的，无缺的。而且最起码，那一段时间有我措手可得的美好愿望。即使它很脆弱。
她的幸福就是一些锁碎的事情。锁碎但是有无限趣味，它让泳文觉得自己像一个正常的人，拥有过完整家庭的孩子。这样就足够了。她所要的不过是这些，她想从玄清身上得到的，想从任何人身上得到的，不过就是这些。她不是贪心的孩子，如果不是曾有过缺失，她会什么也不要。所以她说，她宁肯在那时死掉，死于这样一片无憾的幸福之中。我明白她的想法，她对这一切有一些诚惶诚恐，害怕它突然失去。如果从未得到过，便不会存在这样的恐慌。而现在，她得到了，所以她无法设想失去，虽然她一早知道，晓予不会属于她，就像我一早知道泳文不会属于我。而我们又都是这样心存侥幸的人。
泳文对我说，很多事神将它赐给我，我接下；神要收回，我便放手。我无法选择去做什么，抑或不做什么。包括爱。她说，晓予便是这样，我接下她时诚惶诚恐，终于神将她收回了。这是预料之中的事，即使她心有不甘，也只能听天由命。泳文在与我结婚之前是不信宗教的，但对这一点，她却深信不疑。她认为这是真理，而她，便是例证。
2
她第一次见到钟扬是在她工作的快餐店里。那时，她们来上海已经一年。
他是和晓予一起出现的。所以他出现的时候，泳文便猜出了他与晓予的关系。晓予对此是毫不忌讳的，不知道泳文对她的期望。她只知道，她们是朋友，朋友便是相互扶持，相互祝福。钟扬是个不错的男孩，她以为泳文不会为此而感到难过。
她错了。泳文看到钟扬时，目光里带有敌意。一种本能的敌意。晓予没有注意到。她兴高采烈地向她介绍，这是我的同学。他叫钟扬，是计算机系九三级的学生。她说到他时，眼睛里的明亮一览无余。
她说，你恋爱了。她又说，我很忙。然后她不再说话。她知道结局发生了。结局迟早要发生，只是她不肯放手。而且她觉得，眼前这个陌生的男子，绝不会比她更明白晓予的美。但她又什么也不能说，因为她身上隐藏着的巨大秘密让她没有丝毫的资格，对这一个纯净善意的女子要求些什么。
他们在人群中和任何一对情侣一样，甜美明亮。泳文静静观望着他们。她在想她该如何。坚持，妥协，还是离开。这是势所必然。她需要做出选择，就像她对于玄清做出的选择。而这一次却又有所不同。这一次她有很多种选择，而她与玄清，离开是唯一的选择。
她就这样又想到了玄清。她不可能不想到他，就像她不可能不想到她的父亲。他在她身上烙印太深，无法解除，就如一种咒念。他们罪恶重重，在互相伤害之中寻求快乐，这样的感情，一开始就是该杀的。而晓予，她那样纯美。泳文没有任何理由去摧残她。
在下班之后她没有直接回她与晓予的住所。她一个人在大街上散步。上海的夜景就如烟火燃放的天空，让人叹为观止，却又怀疑其间的真实性。这是一座醉生梦死的城市。确实如此。每一个人隐藏着寂寞行走在繁华的夜景之中，如同一场正在上演的戏。林泳文就是其中的一个。她走进淮海路的一家酒吧。酒吧里光线更暗。她要了一杯叫Yesterday的调制酒。一个男人走过来和她搭讪，他看过去不过二十岁，但却很颓废。他一边抽烟一边说，有没有兴趣陪他喝几杯。泳文仰起头看着他，眼前突然出现第一次见到的玄清的样子，所以她装出风情万种的样子，说，好啊，你付钱。
他说，你失恋了。我看得出来。我也失恋了。所以我们一起喝酒。泳文暗自发笑。她说是的。她没有说她喜欢的女子有了男友，她只说，我刚刚失恋，而你好象失恋很久。他们一起笑。舞池里传过的重金属音乐震耳欲聋，以及人们的尖叫声。这是一个自由的地方，他们吼叫着交谈。泳文一直在说慌，她感觉他也是。只是这样她感觉很快乐，是难得的放纵。
她对他说她是第一次来酒吧，他不相信。他说第一次来这里的人都会很不自在，和她不一样。他们又笑。Yesterday的味道和泳文喝过的高梁酒和啤酒的味道都不一样，它更为浓郁，所以更为温暖。和晓予在一起时泳文不再酗酒，她渐渐平静下来。只是这一种平静危在旦夕，她便重返以前的生活。只要她觉得怎样好，她就会怎样做。
离开酒吧时他们没有互留姓名以及联系方式。这是与陌生人交往的原则。聚散离合，不曾强求，这样才能得到更多，更原始的快乐。泳文向他道谢。她说她很快乐，很久没有这样过。他笑。他没有去吻她�