按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ビ窕蚀蟮壑Ｊ刮颐钦庑┳铀铮桓龈龊崦寂浚煊踩缣岵煌率担啦蝗洗怼Ｌ旌酰泄撕问辈拍苁曜锿瓯希倩指匆煌畔楹桐ぉひ桓毙θ荩陀掠谌洗淼淖彀鸵病�
挂铜铃
──严正的文学批评太少，读者老爷选购读物，最可靠的是口碑。
就在上个星期，台北《爱书人》杂志社全体人马，开到了柏府，谈起他们的新计画，雄心勃勃，要为中国文化界建立起来绝对严正的批评。现在台北的出版速度，据说平均每天有五百部新书，封面花花绿绿，内容密密麻麻，读者老爷面对着芸芸众书，无不老眼昏花，蹲在书摊前也好，站在书店里也好，左翻右翻，不到三分钟，头也大啦，汗也出啦，还是三心二意，不知道买哪一本才对。有些大腿小腿比较尊贵的朋友，不肯御驾亲观，就只有看报纸上的广告，而广告无不天花乱坠，又往往名不副实，看书名正合吾意，等到寄来一瞧，忍不住念三字经。《爱书人》提议建立绝对严正的批评，柏杨先生誓死赞成，一方面提出好书，向读者推荐，一方面选出劣书，别让读者吃亏上当。柏杨先生不但誓死赞成，还唾沫横飞兼拍胸脯，誓死拥护支持到底。
事情发展到此，他们本应该起身告辞，我也应该端茶送客，果真这般，岂不两大欢喜。然而，年轻朋友不知道人心险恶，竟深被我的精彩表演所感动，一位编辑老奶曰：「我们来此目的，就是想请老头执笔，为我们每期写一篇书评，最初还怕你不肯哩，现在放了一百个心，你阁下何时交稿？」呜呼，我当时就悲号起来，除了眼力真的不佳之外，还有其他种种理由，诸如蚊子叮啦，蟑螂闹啦，洛克斐勒请我下小馆啦，伊丽莎白二世邀我坐花轿啦，一阵折腾之后，他们仍执迷不悟，公推一位发言人厉声问曰：「老头，不必乱扯，你不肯写的真正理由是啥？」呜呼，真正理由只放在心里，岂是随便可以说出口的也。后来被逼得发急，只好据实招供。夫中国传统文化，一向都是定于一尊的，只有俺是老大，别人都是老二，几千年来的训练和培养，人们只能接受马屁，不能容忍批评，盖批评我就是瞧不起我，瞧不起我就是跟我作对，跟我作对就是敌人。而天无二日，民无二主，是我的敌人就得一律扑杀，这不但是神圣的责任，也是不能不履行的义务。在这种阴魂之下，任何批评都像是照地雷上踢一脚，文学批评虽然危险性不大，但也跟照砖墙上踢一脚一样，结果至少是痛得泪尿齐流。
自从有了白话文以来，出版物如黄河决口，势不可当。一○年代，就有人喊要建立绝对公正严谨的批评，一直喊到八○年代，仍然在那里喊，最近还看到有些人撰写大文，从文化到科学，从理论到实际，从土着的曹雪芹到洋大人萧伯纳，洋洋洒洒，旁征博引，说明文学批评的重要性，要求赶紧出现严正的书评。这跟柏杨先生向《爱书人杂志》大放厥词一样，似乎问题重重。盖批评既然如此重要，为啥不自己一马当先，却教别的傻瓜：「上呀，上呀。」
介绍一个老掉了牙的故事，鼠朋友聚在一起，对猫老爷的来去无踪，深为头痛，大家一致想出妙法，那就是如果在猫老爷脖子上挂个铜铃，他阁下无论走到那里，御体未到，铃声先到，鼠朋友就可逃窜一空。这办法是天下公认的第一等良法，谁都得点头如捣蒜。问题是，由谁去挂那个铜铃乎耶？寓言书上说，当这个问题提出时，大家面面相觑，目瞪口呆。可是柏杨先生却发现，故事的结尾似乎不是这样，而是有些聪明绝顶之士（柏老就是其中之一），却掇弄别的鼠朋友，曰：「你去挂呀！你去挂呀！」嗟夫，批评就是铜铃，自己拚命宣传它重要，可是自己却不肯写，而去掇弄别的人曰：「你去写呀，你去写呀。」
事实上中国文坛艺坛，只有「捧场」和「泼妇骂街」，而很少「批评」，更很少严谨的「批评」。所以中国只有客串的捧场家，或偶尔刺一枪的泼妇，而从没有职业批评家，无论是影评、剧评、书评。影评、剧评，几乎被少数人包办，吃制片商，喝经理人，玩影星歌星，只有上天言好事，下笔降吉祥。局外人根本弄不到一个地盘，运气好的朋友，弄到一个地盘，胆敢照本实发，地盘立刻粉碎，不粉碎的，则别有奇蹟。吾友白景瑞先生想当年未干导演之前，曾在《自立晚报》上写了一篇批评某剧团的大文，结果被该剧团盛大修理，住进台大医院，柏老降贵纡尊，亲往探视，他还在哎哟哎哟哩。迄今一晃二十年，往事历历如绘，我老人家之不敢硬挂铜铃，实在是胆早裂啦。
吾友彭歌先生，学问比天，他在台北《联合报》上的「三三草」，恐怕是中国唯一的以书评为主的专栏，我们非常佩服他千忙万忙之余，仍有时间读那么多书，更非常佩服他对每本书都能写出那么多赞美，雨露均沾，一团祥和。如果换了柏杨先生执笔，第一，我根本看不了那么多书。第二，三篇书评出笼，不但地盘不保，老命也不保。
不过，我想彭歌先生一定也有烦恼，那就是送给他并请他捧场的书，准排山倒海。写吧，有时实在连拜读都拜读不下去，不写吧，那就铁定的得罪了一箩筐，闹得化友为敌。所以柏杨先生从不送书给他，以免他阁下看了发毛。盖写书评的朋友，第一关最难突破的，就是这种书海战术，不要说经常写书评啦，就是偶尔写一次书评，后遗症也能拖十八年，张三送来一部，李四送来一部，王二麻子也送来一部，如果认真的读，每天二十四小时读都读不完，连拉屎的时间都没有。
不写必有后患，怎么，俺的大作不值得你一评呀，咱们张果老骑驴看唱本，走着瞧。而把该书评得不如作者的心，不称作者的意，也要大难临头，好呀，咱们二十年交情，是你先下手一笔勾的，大丈夫报仇，三年不晚，你总有用着俺的时候吧。于是，任何批评，只要没有好话说尽，必然的招来人身攻击，扣帽子，掀底牌，捏造事实，编排谣言，情绪高涨，气壮山河。于是，读者老爷满眼都是脏话和胡扯的话，看了三天，也没看出讨论的主题是啥。
柏杨先生有一次去找一位写作的朋友，他说他正赶一篇稿，差几百字就可交卷，教我坐在客厅稍候，我只好坐在客厅稍候。只听他阁下在书房一面写，一面骂：「干你娘，这种书竟然有脸出版，连猪也写得比你高明，我得向啥地方推荐得不要脸奖，哎呀，『燕子南来，轻轻扣着夏天的门』。叩你娘的婊子的门，看这种书，不如自杀。」我一听他要自杀，大吃一惊，夺门而入，原来他正满头大汗在给某一本「盖世名着」写书评哩，当时就劝他，既然如此痛苦，何必要写乎哉。他叹曰：「不写不行，我这次环游世界，经过他那里，他既亲自开车到飞机场来接，又请我吃大小之馆，又陪我观风景而游名胜，临走时又送我一大包礼物，不写就对不起朋友。」我曰：「然而你满可口吐真言。」他变色曰：「你教我出面去挂铜铃呀，好老头，胆敢害我，滚。」结果钱没借成，反而惹一肚子气。
至于泼妇型的批评，虽没有捧场型的批评那么多，但也锐不可当。泼妇型批评有二大特征，一是人身攻击，一是蠢血沸腾，口不择言，把一顶他自以为其效如神，自认为可以把人弄到监狱里的帽子，左扣右扣，扣得辛苦非常。若干年前，柏杨先生和一位老作家在一块泡茶馆──咖啡店盛行，是七○年代的事。只听他咬牙切齿曰：「那家伙，他妈的，什么下三滥东西，却三子俱全（柏老按：三子者，车子、房子、漂亮的妻子也）。我们忙碌一生，为国效力，搞得连个住处都没有，天理何在？天理何在？」不久，天理出现，「那家伙」的一篇文章出了事，他立刻施出手段，大发兽威，在一个会场上，拍桌子跳高，加以痛斥，接着就是写了一文，把「那家伙」批评得一钱不值。
呜呼，凡是报上发表的捧场型和泼妇型的批评，都不可信。从前某报的影评，有几颗星之分，遇到不堪入目的中国片，除了暗室里开国骂外，照例要加上几颗，如果不加，不但有不爱国之嫌，且有挨揍之危。书评亦然。柏杨先生老奸巨猾，绝不冒充好汉，硬往猫老爷脖子上挂铜铃。但我可是有勇气向读者老爷建议，要选择读物，最可靠的是口碑。
哥儿公子有福啦
──江山代有才人出，各说屁话五六年。
门第世家制度，用现代眼光来看，是一种狗娘养的制度，但在有奇异头脑的人物来看，却跟观世音菩萨的胸脯一样，神圣不可侵犯。谁要侵犯，谁就得倒八辈子楣。关于这种制度的着作，如山如海，两火车都装不完，用不着我们细表，但我们仍要表一表两位可敬的打手，一位是五世纪九○年代北魏王朝的皇帝老爷元宏先生，另一位的地位较低，是九世纪中叶唐王朝的宰相李德裕先生。我们所以表一表他们二位，并不是因为他们二位长相出众，而是因为他们克尽厥职，是门第世家的英勇斗士，在门第世家没落衰微，眼看要断子绝孙时代，使出十八般武艺，杀得血流成河，为既得利益的哥儿公子，巩固他们的既得利益；为未得利益的哥儿公子，建立将来二抓的堂皇理论基础。
先说元宏先生，这位鲜卑民族的皇帝老爷，是一个中国崇拜狂，认为鲜卑人的玩艺一切都是坏的，汉人的玩艺一切都是好的──包括「中国的月亮比鲜卑圆」「汉人的脚踢到屁股上也比鲜卑人的脚踢到屁股上舒服」。跟现代有些朋友主张「全盘西化」一样，他阁下主张的是「全盘汉化」。不同的是，主张「全盘西化」的朋友，手无寸铁，只好穷嚷。元宏先生却大权在握，想怎么干，就怎么干，连皇太子和诸亲王都阻挡不住。
呜呼，五世纪时，五胡乱华十九国早把由九品中正建立起的门第世家制度，破坏得无影无踪。元宏先生却雄心勃勃，他用政治力量硬教殭尸复活，殭尸复活还不算，还要它跟政治结合。鲜卑民族本来是游牧生活，在瀚海沙漠群上，逐水草而居，战斗力很强，阶层等级也很疏阔。元宏先生的本领，就是在这种松懈的社会结构里，生吞活剥的制造出新的门第──跟九品中正时代的旧门第无关。
于是，鲜卑贵族的姓氏，称为「国姓」，最尊贵的国姓有「穆」「陆」「贺」「刘」「楼」「于」「稽」「尉」，共称「八姓」。汉民族没有资格以「国」为单位，只有以「郡」为单位，在郡里选定做官人数最多，而官位又最高的姓氏，称为「郡姓」，这自比「国姓」差一点劲，最尊贵的郡姓有范阳（河北涿鹿）卢姓，清河（河北清河）崔姓，荥阳（河南荥阳）郑姓，太原（山西太原）王姓，陇西（甘肃陇西）李姓，共称「五姓」。──当时的知识份子，如果能「娶五姓女」，跟五姓中任何一姓的女儿结婚，那简直是跟娶了欧纳西斯的女儿一样，立刻前途如锦。身价十倍。
至于全国广大的被统治的可怜小民，则属于「庶姓」，任凭杀剐，一文不值。国姓郡姓有国姓郡姓的门第，这门第代代相传，就成了世家──官宦世家。世家哥儿公子唯一的神圣天职，就是做官。政府官位，永远被他们包啦，像嫖客包妓女一样的包啦。庶姓家庭，既没有门第，当然根本建立不起来世家，世世代代，注定的要被哥儿公子骑到脖子上。
现在，让我们瞧瞧门第世家的等级：
第一等曰「膏粱门第」，三代里出过三个宰相（三公），就属于这个顶尖阶层，这种世家里的哥儿公子，简直是老虎崽子生到羊群里，哪条羊肥吃哪条羊，势不可当。第二等曰「华腴门第」，三代里出过三个副宰相（尚书令、中书令、尚书仆射），就属于这个次一级的门第，这种世家的哥儿公子，虽没有像老虎崽子那么威风，但跟老鼠崽子生到牛奶缸里却差不多，用不着东奔西跑，只要张口，就吃喝不尽。第三等曰「甲姓门第」，人头就比较次啦，三代中只要有一个老爹干过重要部的部长（尚书）就行。第四等曰「乙姓门第」，三代中只要有一个老爹干过次要部的部长（九卿）和省长（刺史）。第五等曰「丙姓门第」，三代中只要有一个老爹干过副部长级的官（散骑常侍、大中大夫）。第六等曰「丁姓门第」，这是最低级的门第，但最低级的门第也比小民庶姓要高──而且高到九霄云外，这个门第，只要三代里有一个老爹干过科长（吏部员外郎），就可以踩到小民顶瓜皮上。
门第世家是大小官崽的巢穴，第一等膏粱门第的哥儿公子，或第二等华腴门第的哥儿公子，管你王八蛋也好，下三滥也好，十八岁乳臭未干也好，二十岁势大气粗也好，他不必辛辛苦苦往上爬，第一个差事就是中央政府的科长。换句话说，中央政府科长级的官位有了空缺，就非由这个门第的哥儿公子去干不可，不但轮不到你我这些小民，也轮不到甲乙丙丁。甲乙丙丁级门第的哥儿公子，初出道只能担任省政府秘书长（长史）或郡政府的主任秘书（主簿），这两个位置，你我小民纵有通天本领，也望官兴叹。
这种狗娘养的制度，在当时就受到激烈反对，大臣之一的李冲先生问元宏先生曰：「皇帝老哥，不知道开天辟地以来，政府设立官职，是为了安顿哥儿公子乎？还是为了治理国家乎？」元宏先生曰：「这还用问，当然是为了治理国家。」李冲先生曰：「那么，你为啥专论门第，不论才干？」元宏先生曰：「官宦家庭出身的哥儿公子，即令没有才干，不能理事，可是德行却纯笃呀。」
──「德行纯笃」，真是见了鬼啦，不知道他阁下这学问是怎么冒出来的。呜呼，德行纯笃的朋友，往往出自农家和教育界，官场中只会产生势利眼（对不起，你阁下如果是官场人物，当然例外）。吾友宋王朝宰相蔡京先生就有金句曰：「既要当好官，又要当好人，怎么办得到耶？」在专制时代，好官和好人不能并存，官宦家庭的哥儿公子，尚可问哉。元宏先生不是无知，就是睁着大眼说瞎话。
元宏先生翘辫子三百余年后，到了九世纪中叶，唐王朝宰相李德裕先生继承遗志，为了维护门第世家的利益，继续向小民宣战。不同的是，元宏先生本是一个皇帝，他只是为了「仰慕中华文化」──这句话读者老爷一定眼熟，君不见偶尔有个洋妞洋佬来台湾一游，被记者逼得紧啦，只好用这句话搪塞，盖洋妞洋佬发现，如果仍执迷不误，可能过不了关。于是，报上一登，有些人就飘飘然兼然然飘。不过元宏先生却是从心窝里真正仰慕中华文化的，可惜他的「全盘汉化」中，吸收了精华，也吸收了糟粕──那就是门第世家制度。其实，即令他不吸收门第世家制度，他的皇帝宝座也不会跑到别人屁股底下。而李德裕先生不然，他本身就是门第世家的产品，他之所以大战小民，不但是维护他所属的门第世家利益，也是维护他自身的既得利益。
李德裕先生一群人，被称为「李党」，李党的成员大多数都出身哥儿公子，讨伐的对象是以牛僧孺先生为首的「牛党」，牛党的成员大多数都出身庶姓小民，既没有当官老爹在天之灵，只好靠科举考试，他们的能力干才，不久就威胁到哥儿公子的饭碗，李德裕先生就像唐吉诃德先生一样，义不容辞的挥戈跃马。
事实上李德裕先生比唐吉诃德先生厉害得多，他用的是斩草除根手段，第一，他念念有词，祭出「诬以谋反」的法宝，宣称牛僧孺先生跟叛将刘祯先生有勾结，主要的证据是，一个被俘的叛军军官，出面证明刘祯先生曾接到过牛僧孺先生的一封信，可是信却当时就被刘祯先生烧掉啦（牛僧孺先生没有被搞得「坦承不讳」，总算他运气）。洛阳市副市长（河南少尹）也报告说，当刘祯先生失败的消息传来时，牛僧孺先生曾叹过一口气（读者老爷中如有小民出身的，叹气时可得小心）。
第二，李德裕先生一不做、二不休，他要求皇帝李炎先生取消已实行三百年之久的科举考试，他义正词严的指控那些没有门第的小民出身的官员，都「轻薄」「浮滑」，成事不足，败事有余。而哥儿公子出身的官员，就没有这种毛病，他气不发喘兼面不改色曰：「政府官员，必须任用世家子弟，因为他们从小就熟习官场生活，对政府典章制度，比较熟习。用不着特别训练，就具有官员们所必须的礼节和风度。而小民出身的官员，即令十分才干，却对这些丝毫不懂。」
读者老爹千万莫认为这是屁话，要知道「江山代有才人出，各说屁话五六年」。到了二十世纪，又有宋光宇先生冒出来，也继承遗志，大吼上阵。欲知详情如何，且听下次分解。
犀牛型的高烧
──殭尸不能复活，门第�