按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尊头伸了出来，打量半天，把大衣接过去，左看右看，前看后看，看了个够，再伸出尊头，又打量了个够，此时也，我就努力向他微笑。他曰：「身份证？」赶忙双手递上，他再左看右看，前看后看，又是看了个够，曰：「相片不像。」我曰：「那是十年前的啦。」他喃喃曰：「柏杨，柏杨，有个柏玉璋是你的啥？」我曰：「对不起，我不认识。」他怒曰：「你怎么不认识，都姓柏呀。」我可怜曰：「真的不认识。」他停了一会，又曰：「这身份证是哪里来的？」我急曰：「真是我的，不信的话，我这里有一张稿费通知单。」他接过该单又看了个够，叹曰：「你原来还识字，唉，都是识字害了你。」我赶忙点头，他又叹曰：「这大衣给你十五块钱。」我结巴：「我原来想当三百元的。」他一听我胆敢反调，便不声不响，把大衣连身份证从窗口往外一推，唏哩哗拉，掉到地下。我只好捡起来，向他说了一火车好听的话，怎奈他只埋头看他的武侠小说，我想书中的侠客真应该跳出来照他尊头上砍那么一刀。
他大概被我说的不耐烦，也可能被我的凄惨声调所打动，才曰：「看你的大衣吧，袖子破啦，领子破啦，扣子掉啦，里子化啦，面子烂啦，穿到身上，风一吹都能吹个窟窿。而且看你的情形，准死当无疑，十五块钱买一堆臭布，我还是傻子哩。」其实袖子只破了一点点，扣子只掉了一个，里子领子根本没化，面子还是新的。但他是当铺掌柜的，而我又急着等钱用。呜呼，人穷时连理都没有啦，还说别的哉。
最后他阁下总算开恩，当了五十元，一个人如果一生没有进过当铺，他真是白活。（柏老按：我老人家一九六八年入狱时，台北还有中正路；一九七七年出狱时，台北却没有了中正路。不是它搬了家，而是改成了忠孝东路、忠孝西路啦。）
呆账
当铺和银行的主要分别，在于当铺必须用东西作抵押，而银行则不一定，有时候固然要东西作抵押，有时候没有东西，仅凭信用也是一样。世界上只有中国的银行，完全当铺作风，硬是非抵押品不可。一谈到信用，咦，信用是啥？多少钱一斤？你说你有信用，拿出你的信用瞧瞧？你不是开纱厂乎？你能把棉纱搬到我仓库里，我就借给你钱；你不是开纸厂乎？你能把成纸也搬到我仓库里，我就也借给你钱。假如你不能如法照搬，不要说借钱啦，连屁都借不到。
我们并不反对银行借款要抵押，而只是反对每一笔都要抵押。说到这里，一定有干银行的朋友曰：「我们也有信用贷款呀。」我承认也有信用贷款，但贷到该款的靠山似乎不是「信用」，而是「权势」，不过顶着「信用」的帽子而已。有人说凡是「信用贷款」的，百分之百有其凶恶的后台，甚至他本人就是该凶恶的后台。我想百分之百未免口满，一万人中可能有一个半个是纯靠信用的也。于是又有人说啦，现在银行呆账这么多，已够受的，再不发扬当铺精神，大家风起云涌，纷纷来借，岂不全成了呆账，银行岂不关了大门乎哉？
关于呆账，研究它的文章多如牛毛，有的分析它的原因，有的提出救济防止之道。不过，我真想奉劝那些正人君子，有闲功夫不妨去看蚂蚁上树，不必再纠缠这个永远无法解开的结啦；越纠缠越不清，再纠缠一百年也没有用。旧的呆账谁也要不回来，而以后新的呆账势必一年比一年增多。你阁下如果爱国心重，硬不肯相信，那么敢和我赌一块钱乎？盖呆账债主借钱，并不靠他的信用，而靠他的权势，权势一天不垮，此账就一天清不了也。
这也并不是没有妙法，最简单的一法是：全国最高元首赫然震怒，把呆账交给台湾警备司令部，一律逮而捕之，然后给他一个期限，超过期限不缴，立即执行枪决。你看他还账还得英勇吧。此法当然有点窒碍难行，于是柏杨先生又有一法，那就是，请一批地痞流氓，组织一个讨债公司，把名单开给他，讨到了对半分，由该公司派出干员，找到呆账大王，不问三七二十一，先痛揍一顿再说，你同样也可以看到他还账的英勇场面。否则的话，写再多的文章，开再多的会，把全国的油墨都用光，把开会朋友的舌头都磨掉，啥用都没有。
欠账的人往往是可怜兮兮的弱者，只呆账大王是凶恶份子，好像西班牙斗牛的角，尖而且硬，锋利无比，谁都不敢碰，不要说银行不敢碰，连财政部都不敢碰，碰的人无不肚破肠流，一命归天。君不见台湾银行叫得最厉害乎，其实那不过叫大家瞧他们急啦而已，并没有真心去办，不要说签报全国最高元首啦，甚至连名单都不敢公布。盖诸牛角异常可怖，准许你叫，已够民主矣，再进一步的话，别以为董事长焉、总经理焉，平常尾大不掉，到时候一纸命令下来，照样得卷铺盖。
真正有信用而无倚无靠的小民，有谁呆了银行的账乎？一则他根本借不到钱，想呆也呆不起。二则即令吉星高照，借到了钱，他也呆不住，有些小子不明此中道理，竟然也想耍赖，结果法院不声不响，封了他的大门。
呆账的来源，除了权势，还有红包。《拊掌录》上有一则故事，从前有个县太爷到任，雄心勃勃，要大刮一番，县政府有个衙役，为了未雨绸缪，就心生一计。有一天，趁着四下无人，向县太爷跪禀（现在当然是鞠躬矣）曰：「大人请到厢房一走，家兄有话面告。」县长是聪明之人，知道必有文章，到了厢房一看，果然有一包银子放在椅子上，心中大喜。于是乎又有一天，该衙役不知道犯了啥法，应打四十大板，已经掀翻在地啦，他就号曰：「大人请看家兄之面，高抬贵手吧。」县太爷曰：「你家兄是谁？」答曰：「就是厢房里坐的那一位呀。」县长一听，口干舌渴，只好叹曰：「我和家兄是生死弟兄，怎能不照顾于你。可是你既然犯了国法，不打几下，徒坏我的前程。这样吧，只打椅子腿，你趴在地下拚命喊冤枉就行啦。」
呆账之要不出，是「家兄」在厢房里坐的关系。他阁下之坐也，如泰山石敢当，谁也木法度。银行咆哮如雷，不过打打椅子腿而已，怎么讨得进来哉？嗟夫，前面我们说非抵押不可，还算只说了一半，实际上是，仅只靠抵押仍然不行，还得有够数量的「家兄」，才能把款贷到。我有一个朋友，在某地开了一个小型的水泥厂（「小型」也者，是他客气，资产至少也有两千万元）。谈起初创业时向银行贷款情形，老泪都能流下一缸。上自总经理，下至守柜台的朋友，一个当铺掌柜嘴脸，蛮横、轻蔑、优越感、施舍感、救济感，而且不由分说。每次前往接头，都好像刚强奸了他的女儿。
最苦恼的是，送红包是一种顶尖的学问。写到这里，柏杨先生又想起一事，若干年前，吾友臧启芳先生去某国讲学，怎么办都办不到签证，眼看时间已届，对方一个接一个电报，他阁下心急如捣，知我足智多谋，向我领教，我连大脑都不费，就告之曰：「你明天再去，把两百元美钞夹到护照里，然后向该家伙一哈罗，不要说第二句话就行啦。」他大惊曰：「这不是公开行贿乎？」我曰：「谁说不是。」他曰：「柏老柏老，你存心坑人，届时他一翻脸，把我往派出所一送，我就吃不了兜着走矣。」我曰：「你所以没有前途，就在于此，中国乃红包之国，收也好，送也好，需要高深的艺术。但洋大人立国尚浅，在这上不太讲究，所以干啥都俐落的很。」经我这么指点，他阁下如法炮制，果然，该洋大人把钞票往抽屉一塞，喊一声曰：「在我这里啦。」不到五分钟，签证到手。
呜呼，该国乃无传统文化之国，所以方便异常，如果换了中国官崽，便不能如此矣。很多华侨朋友，回国投资，就常有这种无从下手的茫然之感，盖「一关一关又一关，关关不断；一山一山又一山，山山相连。」要行贿又不敢，不行贿又不行，真能急出来癞痢头。河南省乡下，有一出戏，嘲笑妓女撇清的，唱曰：「你乱摸只管乱摸吧，俺可不是那种人。」「你亲嘴只管亲嘴吧，俺可不是那种人。」「你脱我裤子只管脱我裤子吧，俺可不是那种人。」咦！
用科学方法
大家既然一律「俺可不是那种人」，嫖客先生就必须有其慧眼。不过问题是，嫖客先生万一倒运，摸到良家妇女身上，顶多不过吃一个耳光，再顶多也不过挨一顿臭揍，然后从地下爬起来，拍拍屁股走路，好像没这回事一样。可是行贿行错了对象，就大发了矣，到时候人赃俱获，百口莫辩，甚至再往法院一送，就更糟啦也。
──在这里，柏杨先生又要插嘴啦，中国法律，对行贿受贿，是双罚制的，受贿的官崽固然犯法，即是行贿的混蛋，也照样有罪。立法者一厢情愿的想法是，官崽纵然有心要钱，混蛋也不敢给。这种想法跟柏杨先生家四岁小孙女的想法一样，天真纯洁，可喜可爱。呜呼，事实上却是，因大家都在犯法，反而把双方揉成了联合阵线，官崽一口否认受贿，混蛋也发誓没送过一分钱。于是乎，受贿的官崽反而得到国法的保障，他可以向混蛋警告曰：「我拿你的钱，你可别生歪心眼，案发啦你也一样坐牢。」双方既然利害相同，日子久啦，不但是联合阵线而已，简直结成一体矣。
我想，消除贪污的方法之一，似应采取「窝里反」政策，君不见悬赏捉拿强盗乎，再英勇的土匪头，都挡不住官方的悬赏。悬赏一块钱当然没用，可是如果悬赏美金二十万元，那就足够其助手神魂荡漾，大义灭亲矣。治疗贪污，最好把行贿者受罚这一条取消，那就等于在他们非法行为中，埋伏了饵雷，足以减少乱刮的镜头，阁下以为然乎？
这都是题外之话，反正是，在现在这个社会里，行贿是一种艺术，我想官崽大学堂真应该设立一个「红包系」，专门研究行贿之学。再不然就索性红包合法化，设立一个红包管理局或红包服务中心（红包管理委员会也可，不过多容纳几个吃闲饭的家伙），由柏杨先生担任局长，把全国红包，集中于此，然后用科学方法，合理统筹分配。好比说，你阁下想在银行贷款二十万元，依目前行情，请吃酒家焉，北投洗澡焉，送一个电冰箱焉，再加上「笑脸代金」，总得一万五千元左右，那么好啦，你就把一万五千元缴给红包管理局，由红包管理局给你一张贴着印花的收据，凭此收据，前往办理贷款，啥刁难都没有，当天就拿到钱。你阁下既不必摸索钻进，当铺掌柜的也不必褒贬你的新大衣，省下来的时间去筹画你的事业，国家要不强，不可得也。
然后红包局左调查右调查，弄清来龙去脉，就分别如数送上，经理先生二千元焉，协理先生二千元焉，放款主管四千元焉，对保的一千元焉，凡是经过手、盖过章的朋友，每人五百元焉。红包局留五百元作为经常费，柏杨先生则留五百元下了腰包。如有剩余，缴给国库。
这里说的二千元三千元，当然不是一定之规，红包局既用的是科学方法，当然知道每一笔钱谁应该得多少，故诸官崽大可放心，我想这是澄清吏治的妙法之一，柏杨先生能发明这个妙法，可谓伟大不可名状，忧国志士，盍兴乎来。
银行里的规矩似乎最多，似乎最没有漏洞。可是，实际上不过鬼打架。以开户来说吧，按照规定，三次退票，成了拒绝往来户后，两年内不能再开户。──说起来开户，也是世界十大奇观之一，一个人如果有钱想存到银行里，以常情判断，应该简单的很吧，可是你阁下不妨弄两千元存之试试，还拿不到支票簿哩，而必须在乙种户头内存满了三年（大概是三年，记不清啦），而且每天平均要有五千元，才有资格申请正式甲种户头。银行一旦到了这种地步，当铺都不如，一副冥顽不灵的楞相，就跟丛林里蟒蛇一样矣。前些时还有些畸形人发明了一种法规，该法规规定，开户要缴全家户口誊本，以便调查亲属内有没有拒绝往来户的，如果你的父亲大人或你的弟弟哥哥中，有一位是拒绝往来户，「不自殒灭，祸延阁下」，你就连存款资格都没有啦。呜呼，世界上只有野蛮民族和野蛮政府才实行亲属连坐，古时候有灭九族灭十族的镜头，鲜血淋淋，有权势的人心中无不大悦，想不到如今还有这种畸形观念往外乱冒。幸亏该法规没有实行，否则的话，更狗娘养的也。
不管怎么说吧，开户困难对不对是一个问题，开户困难的事实，既已形诸法规，俨然俨然，看起来跟真的一样。可是那不过是专门对付小民用的，有权势或有家兄的朋友，却随时都可以照开不误。有人说开一个户的代价是两千元，你只要付出两千元，当天就可以拿到支票。又有人说，财政部督察之类的官都发了财啦，不靠别的，仅靠介绍开户就买了洋房。我想这些话都是胡说八道，打死我我都不相信，盖相信啦，岂不吃官司乎哉？
不过我倒是亲眼看见有些拒绝往来户的朋友，神通广大，头一天拒绝往来，第二天就又弄到一本支票。也有些新户头的朋友，根本没有经过三年的「考查」，照样可以掏出支票教你开开眼界。这不过是芝麻小事而已，出动家兄，也不过二、三千元。如果遇到大焉的，家兄恐怕得是个大胖子才行。于是乎，到时候他不呆账，难道王八蛋呆账乎？
前些时何凡先生在台北《联合报》上介绍了一件怪事，说他的朋友在郊区开了一个橡胶厂，向交通银行接洽贷款，第一天见了该行的阮经理，第二天该行就派了一位杨先生去调查，当天就决定妥当。何凡先生对该事大为惊奇，所以才在报上嚷嚷，而该橡胶厂老板也受宠若惊，才逢人就哇啦哇啦乱叫。关于这件事，柏杨先生原则上不肯相信，向何凡先生探询究竟，他说确确实实，绝对没有权势在里面捣鬼，也没有家兄在厢房里高坐，但其爽快俐落，好像是真正的银行家，而不像是当铺掌柜的。嗟夫，这样说来，中国还可有救，一时亡不了哩。因之我想建议最好把别的银行那些当铺掌柜型头目，用绳子拴起来，拉到交通银行，让他们参观参观，以便头脑稍微醒一醒，则岂止工业界之福，也是国家之福。如果一直这样下去，大家都硬蹲在酱缸里自得其乐，终有一天，被酱得七窍流血。
全是当铺
人生在世，锦上添花的多，雪里送炭的少，你越有办法的时候，就越有办法；越没办法的时候，就越没办法。去年（一九六三）有个朋友出国考察，驾临柏府，教我给他出个主意，看能不能弄一个名誉学位，以便唬唬眼皮薄的中国同胞。我曰：「依我看来，你老哥周游世界一趟，平安归来就不错啦。」他听了甚为泄气，我曰：「名誉学位是典型的锦上添花，你如今既无赫赫之名（在台湾小岛上，折腾的人人见了都鞠躬，那不算数），说了半天他还不知道你是干啥的，怎能有学位到手？假如你阁下得了诺贝尔奖金，或是腰缠巨款，到了某一大学堂，捐上美金一千万元，盖个图书馆，或盖个女生宿舍，看他一手交钱，一手交货吧。」
名誉学位是求名，而向银行贷款是求利，毛病都是一样的，越是需要它，它越不来，等你忽然伟大啦，不需要它啦，它反而往你怀里硬塞。胡适先生共有三十七个学位，呜呼，随便转让给柏杨先生一个，我就一辈子吃之不尽矣。美国有些政治型科学家，脑袋上的学位，能有一、二百个，真是天生的铁头，不怕压烂也。而我们想出了神经病，却硬是想不到一个。向银行贷款也是一样，越是晴天，他越借给你伞，一旦大雨倾盆，正需要伞的时候，他不但不借给你伞啦，反而把已借给你，正在遮雨的伞索回。而你阁下如果手里有美金二千亿──这数目未免有点太多，可能把当铺掌柜的吓成羊癫疯；所以，不妨少一点，你阁下如果手里有美金一百万元吧，过年过节，银行老板都会请你「吃油大」──坐上席吃猪肉。平常日子，一个电话，要多少有多少，不要说教他送钱啦，就是教他送女儿他都干。
这是银行家的本质，移到中国，变成当铺，就更为稀烂。到了最近几年，权势和家兄也插上一脚──而且是一大脚，就更不可收拾。官崽同志每每吹曰：「这个起飞啦，那个起飞啦。」我想，仔细研究研究，恐怕只有当铺才真正起了飞。
于是乎畸形人开腔啦，说不是他乱限制呀，而是空头支票满天飞，影响银行的信誉呀。嗟夫，银行既然成了当铺，还有啥信誉的。而且即令影响信誉的话，影响的也是客户的信誉，固影响不到银行的信誉，不必自己往自己脸上贴金也。
关于空头支票满天飞，跟银行开户滥不滥根本没有关系，如果一定要说有关系，限制开户就可减少空头支票的话，那么柏杨先