按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（柏老按：八○年代的中华民国，仍没有职业作家。每一个作家，都另有主要的，和基本的收入。或拍电影，或炒地皮，或开餐馆，或做生意，或靠着竹杠勒索，或仍是老样子，有个正式职业垫底。悲哉！）
十一类型
世界上的事，非常奇怪，凡言者谆谆的，听者一定藐藐，恁我怎么说，想干作家的，仍继续想干作家。昨天晚上，一位小子降临柏府，大言曰：「您不要往别的地方拉，我打算干的是小说家，散文家，诗人，专门写哥哥妹妹我爱你，保证万无一失。」我曰：「那就更不对劲，假如你对现实社会没有感应，你的作品便是架空的。架空的玩艺当然可以写，而且也可能受到赞扬，但要想名垂千古，恐怕便难了矣。」好啦，抬杠的话说到这里为止，天下只有打仗打胜了的，没有抬杠抬胜了的，有志之士不必一口咬定如何如何，柏杨先生也不必一口咬定如何如何，我们不妨谈之谈之，以解众小子的心中之痒，而且说不定歪打邪来，终于功成名就。届时饮水思源，送给我两瓶洋酒，也未尝不是一乐也。
怎样才能成为一个作家，截至目前为止，尚没有一定之规，众男众女在学堂埋头苦读，可以读出妈死脱、打狗脱，但读不出一个作家也。即以美国为例，社会上妈死脱、打狗脱满坑满谷，而作家有几人哉？无论你怎么读，都不能保证你在写作上有成就。毛姆先生曾为此提出过一个办法，他曰：「一个人，每年有固定的一百镑收入，盖一百镑，正是吃不饱也饿不死的数目，然后去各地流浪，碰钉子，受轻视，虽有偶尔的欢乐，却有长期的痛苦，五年十年之后，或许可能成为作家。」这定义教人看啦，实在泄气。依毛姆先生之见，太饿固不能成为作家，太饱也不能成为作家，太穷苦不能成为作家，太有钱也不能成为作家。太饿太穷，会铤而走险，整天想的是如何去偷去抢，或如何借贷，那有心情一个字一个字写哉。至于太饱太富，酒肉朋友都打发不完，更没有时间爬格子矣。不过毛姆先生是英国人，说的话可能不适合中国国情，举目四顾，现代中国的作家，固其特质也。
现代中国作家，有十一大类型，前十型曰「阔大立发型」作家焉，曰「编辑老爷型」作家焉，曰「红包马屁型」作家焉，曰「点铁成金型」作家焉，曰「风气之先型」作家焉，曰「随稿登床型」作家焉，曰「保镳护院型」作家焉，曰「帮会袍哥型」作家焉，曰「沾沾自喜型」作家焉，曰「穷斯滥矣型」作家焉。这年头要想当一个作家，颇不简单，但假如你是一位阔大代表或立发委员，或什么什么之官，则易如反掌矣。夫阔大代表乃是最高民意之官，天生注定的要钱大王，而其地位凶猛，又所向无敌，不要说当作家啦，当任何「家」都没有问题，史册俱在，不必细表。如果祖宗三代尚有余德，身为阔大代表，则你之成为作家，乃旦夕间事。盖你六年才开一次会，脚趾上都能长出毛来，而平常又有的是钱；要开会，可以，拿钱瞧瞧。要选举，可以，拿钱瞧瞧。生活自然舒适非凡，有志之士只不过想写写文章，当作家过瘾，以便正正派派，扬名史册，则自然顺理成章。哪个报纸，哪个电台，哪个杂志，敢不买阔大代表的账乎？再加上多请几次客，把一些编辑老爷和节目大人的嘴，抹上一层层厚厚油腻，大作自然左也出笼，右也出笼，出笼了不算，还可广播，广播了不算，再一手执名片，一手提上一包啥子玩艺，去斯的哥尔摩走一趟，诺贝尔奖金保管落到你头上。非阔大代表，怎能有此艳福哉。
我们所以强调阔大代表，并不是说要想当作家，就得先当阔大代表，当然不是这个意思，盖拿钱可以包办，当作家无法包办也。很多朋友固不是代表，还不照样是作家乎。不过假如你是一个阔大代表，当作家的成功机会，就比凡夫俗子多出十倍，这里说十倍，还算客气，实际上至少要多出六○六倍，因其毒殊可怖也。君若不信的话，我可以举出一张名单，若某某先生，若某某先生（编者按：名字删去，如果不删，真的发表出来，重则柏杨先生吃官司，轻则他至少会挨联合之揍，一把老骨头就休矣。上天有好生之德，吾不忍也）。君如果不认识他们，不妨打听一下，凡是茫茫然如丧考妣，兴冲冲若逢大典，这场面有他，除了推销他的大作外，还推销他的声望，既无班可上，又无公可办，俨然职业作家，就准是此型。盖在文化沙漠上，作家不值个屁，值个屁的乃是他本身的职位。人家敬他的文章，不是单纯敬他的文章，而是敬他阔大代表，如果他不是阔大代表，他怎能和诺贝尔奖金评审委员并起并坐，他又怎能得那笔奖金乎哉。咦，正因他是阔大代表之故，他自己就是诺贝尔奖金评审委员，则「抬头望明月，低头思故乡」。他不得诺贝尔，难道王八蛋得诺贝尔乎？凡夫俗子的作家，便是把尿急出来都木法度。如果起而问之，他只要用一块泥巴就堵住你的嘴矣，曰：「我写得好呀，你写得不好呀！」你有啥法哉？幸亏曹雪芹先生和莎士比亚先生不生在台北，否则他也得先弄个阔大代表干干，才有前途。
其实不一定要干阔大代表，如果能弄个立发委员或者议员以及什么官干干，同样有着手回春，起死回生之妙，即令你的文章不够份量，但你的立发委员够份量，也就把你的文章带得有份量矣。甘乃迪总统忽然心血来潮写了一部大作，恐怕真要洛阳纸贵，即令该大作比柏杨先生写得差劲，但还是敢和你赌一块钱，该书的销路照样比敝大作要好。于是乎，立发委员曰：「你敢不教我得诺贝尔，我质询你。」于是乎阔大代表曰：「你敢不广播我的小说，我就提创制复决权。」于是乎议员曰：「你敢不买我的画，好吧，你那一批德国器材是怎么进口的？」于是乎作家之戏开锣，不但有生前之荣，而且有生前之乐，可不羡哉？可不羡哉？
问题是阔大立发型乃先天的玩艺，想当年既没有抬棺材抬到手，到了现在，统统成了终身职，他们既强硬的代表到底，你我也无可奈何，这固然是一条当作家的捷径，却有这种困难，岂是命欤？然则应该如之何乎，兹再介绍「编辑老爷型」，以供参考。
某天黄昏之时
编辑的种类很多，如果是专门搞经济、化工、行车安全的，就离作家的座位远矣。而必须是一个当行的，而且是一个当权的，才能算数。所谓当行，举个例子便知，最好是编报纸副刊。退而求其次，能有机会编大型文艺杂志，也可以发挥威力。第三等人物则是编个综合性杂志，虽有政论专论，同时也有文艺篇幅。呜呼，君知道不知道「军阀」乎？军阀的要件有二，一曰「枪杆」，一曰「地盘」，像张宗昌先生焉，张敬尧先生焉，倪嗣冲先生焉，二者均兼的时候，金口玉言；一旦二者缺一，或二者全没有啦，戏就也跟着封箱矣。写文章的朋友，在外人看起来不过是一群可怜虫，但在自己圈内，却也有「编阀」崛起，该编阀就是编辑老爷，笔杆就是枪杆，地盘就是报纸副刊或他主编的杂志。他阁下本来也颇识几字，有时写上三行五行，居然通顺，于是雄心大作，遂写起小说大说，散文文，以及诗词歌赋。我说他「写」，还是昧着天良瞎恭维，如果真是他「写」，还算条英雄好汉，而往往的，他似乎只是「浇」了一篇。去古书上或洋书上乱找模子，在古书上找到模子，就用现代话一浇；在洋书上找到模子，就用中国文字一浇。如此一番踢腾，乃成功了一部辉煌巨着，「写」好之后，就在自己编的副刊上或杂志上发表，标题弄得大大的焉，稿费开得高高的焉，三个月后，哎呀一声，他就是大作家矣，你如果没有地盘，能教人哎呀乎哉？
然而这还不算顶妙，诚如薛平贵先生武家坡所唱的「那妙的么，还在后头哩」。最大之妙是，可以和别的编辑老爷互相交换，他的大作在你的地盘上发表，你的大作在他的地盘上发表，而你又绝顶聪明，先下手为强，猛捧他是世界第一流作家，最初说他是莎士比亚再世，后来撕破了脸，索性说莎士比亚给他提鞋都不配。你既下手于先，人心是肉做的，他投桃报李，自然也说你是啥家伙第二──好比，说你是巴尔札克第二吧，说着说着，多情起来，觉得还不能报答你的盛情于万一，乃把巴尔札克说成是你的徒弟，要想不名满寰宇，不可得也。其次之妙是，一些没有地盘的写文章「的」，犹如军阀统治下的可怜小民，既然手无寸铁，只好凭有地盘的宰割。你高兴时把嘴脸一端，纵是海明威先生，都得向你摇尾乞怜，他投来一篇〈老人与海〉，你略微一翻，批上四个大字，曰「枯燥无味」，原封退还。他要想发表的话，第一件事就是得买你的账，常看见很多编辑老爷型，每一文出，都有想在他地盘上伸一脚的家伙，咬文嚼字，加以研究，研究之不算，还努力猛捧，直捧得神哭鬼号，天昏地暗。
在各型作家中，以编辑老爷型最天衣无缝，不露痕迹，如今柏杨先生着作等身，可以算大作家之一矣，否则何致有后生晚辈，向我殷殷讨教乎？而我当初就是以干编辑起家的，故深知这一型的奥秘。柏杨先生后来被人开革，从编辑宝座上摔了下来，但余情仍在，其他编辑老爷脸上一时磨不开，仍不能不发表我的大作，同时他们也万料不到我天生媚骨，他们每写一文，我就当着他的面，击节叹赏，叹到紧要之处，还感动流泪曰：「太好啦，太好啦！」他被我拍得受不住，只好也回敬两句，说我写的也「太好啦」，既然他亲口说我好，便无法可，我有大作一篇，敬请指正。呜呼，他就是捏着鼻子都得登出来。
问题是，一个人如果既不是阔大立发，也不是编辑老爷，而又要想当作家，若贵阁下者流，该如之何乎？好像是靠着红包马屁，也可以直捣黄龙。假如你有得是冤枉钱，大可购洋房一栋，或汽车一辆，送给报纸杂志的老板，包管你的文章天天上报，威不可当。当然啦，你如果有那么多冤枉钱，也不会如此冤枉花法，大可自己也办一个报纸杂志，过过老瘾。我之所以如此说，是告诉你这个原则。我就知道有若干作家，以红包为武器，而俨然了得。若某某先生，若某某先生（编者按：依老规矩，均将真名删去，否则柏杨先生吃不了兜着走）。你别看他现在颇不错啦，如果看到他当初送红包时的照片，准脸上挂不住。呜呼，话说当年，某天黄昏之时，晚饭下肚之后，黑影一条，轻轻敲门，编辑老爷问曰：「谁？」红包马屁型曰：「晚生柏杨。」然后战战兢兢，进到客厅，坐也不敢坐，站也不敢站，眼看就要下跪，幸亏编辑老爷发话曰：「何事？」红包马屁型这时就从怀里掏出一块布料，或两罐奶粉，或两筒烟丝，或索性是一百元美金，恭捧而谄笑曰：「小意思，小意思。」编辑老爷一瞧，眼睛为之一亮（放心，我和你赌一块钱，没有不一亮的）。就曰：「你的笔名叫啥。」红包马屁型曰：「没有笔名，就叫柏杨。」编辑老爷曰：「你怎么知道我住在这里？」红包马屁型曰：「打打打听出来的。」编辑老爷曰：「你投的那篇稿不错，只有稍欠锻链。」红包马屁型曰：「请你老人家指指指教删改。」编辑老爷曰：「我看一看，可以的话，就发表。」红包马屁型曰：「谢谢你老人家提拔。」然后端茶送客，走到门口，柏杨先生把玉体一转，从口袋里掏出两张──这一次不再是美金啦，而是两张戏票，伸脖猛笑曰：「请你老人家和夫人去看，去看。」这几天不是篮球赛乎？能送两张篮球赛票，就更恰到好处。
赔钱也干
商场上有一项公认的至理，曰：「杀头的生意有人做，赔钱的生意没人做。」但赚钱的技术固五花八门，要想赚大钱，往往必须赔小钱，甚至赔大钱，有时候会连老本都赔进去。最明显的莫过于托辣斯的形成，两个同行竞争起来，简直往赔光的路上走，成本十元一条的裤子，你卖十一元，我卖八元；你卖七元，我卖五元；你卖四元，我卖两元；你卖一元，我卖五角还加送一条裤带。真赔得鲜血淋淋，惨不忍睹。芸芸众生，消费起来，准前仰后合。不过笑着笑，等到你隆重倒闭，只剩下了我一家，恐怕就笑不出啦。盖大战之后，等于大病之后，要喝点鸡汤补补，补的办法当然不是喝鸡汤，而是价钱猛涨，从前我卖五角一件，外送裤带一条，现在我卖三百元一件，啥也不送，买也由阁下，不买也由阁下。消费者等于一条老牛，过去所吃的草，都得吐出来。
柏杨先生不是在讲经济学，而是在研究「赔钱也干」的道理，盖有些人反对作家中有红包马屁型，曰：「稿费能有几文哉？值得送礼？」故我特搬出经济学以壮声势，须知世界上硬是「赔钱的生意也有人做」。不过此做只是一种手段，不是目的，其最终目的仍是大抓一把。红包马屁型稿费虽然无几，而仍猛送其礼者，便属于这种高级眼光。以柏杨先生而论，能在报上杂志上写稿，一写就是四年，别人的地盘，由我平空踢腾，天下岂有如此简单之事？不知道内幕的人，还以为是报馆杂志社，目识泰山，重金礼聘我写。知道内幕的人，才晓得完全是红包马屁攻势。每次去报馆去杂志社，至少都得请编辑老爷吃碗牛肉面，过年过节，初一十五，更要或送火腿，或送蛋糕，或送一只母鸡。妙哉，只要他一天收我的母鸡，他就一天不能停我的稿，否则我教他把鸡骨头吐出来，他就糟啦。现在有一件大事预告，我向各方募捐，已募到了三万美金，看情形到明年春天，五万美金没有问题，募好了后，即行起程前往瑞典，活动诺贝尔。有些少不更事的朋友，以为诺贝尔何等公平，活动岂不等于白活动，其实不然，以华测洋，不要说柏杨先生，便是我家那个老三──他正读乐群幼稚园小班，只要拥有如此巨金而又肯猛送，他也会得诺贝尔。你如果还有一分聪明，便不必为此担心也。问题是，诺贝尔奖金不过只四万美金，而我却花五万美金前往活动，岂不连棺材都赔进了乎哉。咦，学问就在这里，我得了诺贝尔，可名扬世界，到处曰：「你看，没办法，我一再恳辞，他们一定要给，嗨，嗨，嗨。」嗨嗨嗨者，笑声也，以表示我啥世面都见过，诺贝尔算那一门亲，根本不在乎。然后到处讲学，说不定当上了「美援知识份子委员会」一名委员，藉机猛捞，银子自然滚滚而来。如果不这么投资，我能印名片曰：「家有美金五万」哉，而明年此日，就可印上「诺贝尔文学奖金得奖人」矣。后生晚辈，凡夫俗子，不妨先在心理上作一个准备，免得明年听我得了诺贝尔的消息，大惊之余，断了尊气，须知均红包马屁之功也，勉之勉之。
「点铁成金型」是啥，说起来能教你发疯，要弄清这一型，必须先要弄清现阶段大多数中国同胞的气质，尤其是现阶段二抓牌的气质。盖现阶段二抓牌的气质，一切洋大人第一，无论干啥，你纵有通天本领，都没有用，必须由洋大人用其毛手一点。你明明一块废铁，洋大人毛手一点，就会立刻成为黄金。你明明是一只乌鸦，洋大人毛手一点，就会立刻成为凤凰。于是你阁下必须用出浑身解数，千方百计，以便洋大人照你头上点那么一点，用不着点得太多，只要轻轻一下就行啦，你就成为国际闻名的大作家啦。以林二先生为例，他原来和柏杨先生一样，一老一少，均没没无闻，在十字路口喊叫三年，都没人知道是谁。可是忽然有一天，一个洋大人曰：「贵国林二先生，真乃大音乐家也。」中国人大吃一惊，你说啥？中国还有音乐家？从此林二先生阔而抖之，现在不是在美国娶了一个洋小姐作太太，真正誉满两洋乎？独柏杨先生仍在枯井里挣扎，吃亏就在于缺少洋大人那么一点。如果一旦有位洋大人鬼迷心窍，照我尊头上一点曰：「贵国柏杨先生，真乃大作家也！」运气来了山都挡不住，我就是不想当大作家，你想尚可得哉？
至于怎么才能巴结到洋大人，其法不一，我不能再进一步的为你设计啦，盖我在这方面还不能得心应手，否则我早应美国国务院之邀，去美国讲学落户啦，哪有闲工夫和你们这些穷得绷绷紧的小子聊天乎？盖问题在于文章不比音乐，音乐可唱给洋大人听，文章便木法度，洋大人不认识中国字，是最严重的障碍。故第一步要做的，是如何把你的大作翻译成洋文，不把握这一要着，纵你写出《战争与和平》都没用。有些智慧甚低的朋友可能要问：「即令译成洋文，可是写得一塌糊涂，有啥用哉？」呜呼，说这话的人至少得挨