按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
塌糊涂，有啥用哉？」呜呼，说这话的人至少得挨四十大板，才能使之头脑清醒，盖英译汉的作品固多如牛毛，而汉译英的作品却少得要命，偶尔有若干本汉译英出笼，洋大人喜欢的是新鲜，而又有援助落后地区的美德，一片文化沙漠竟然也有小花小草，上天还有好生之德，何况洋大人慈悲为怀，为了「以资鼓励」，说不定明年的诺贝尔、普立兹，以及其他什么，就是你的。咦，事急矣，一旦大家译得多啦，好坏有了比较，就困难啦，盖不速与（有志之士依照此法，得了点什么玩艺，如果不送柏杨先生一块钱，上天都要罚你腰痛背酸，切记切记）。
好不如巧
风气之先和点铁成金，有异曲同工的功效，一个人本领通天，如果没有运气，他的本领便等于一个屁，即令不等于一个屁，硬干苦干，着实挣扎了一阵，结局也会唏哩哗啦，锅也砸啦，碗也砸啦。而一个啥本领都没有的人，一旦吉星高照，就是在马路上闲荡，都会有一块五十克拉的钻石掉到口袋里，不要都不行。俗云：「来得早不如来得巧。」柏杨先生套之曰：「写得好不如写得巧。」常有些小子，喟然叹曰：「有些名扬国内，妇孺皆知的大作家，他们写的，使人看了直觉发麻，实在不忍卒睹，若某某，若某某，连初中二年级学生写的都不如。」原因简单得很，该作家得风气之先，也就是写得「巧」也。一○年代，中国文学由文言蜕变成白话，凡是会写两句白话的朋友，就一律得其所哉，写到如今，该作家怎能不「大」？等到台湾光复，文坛一片真空，大多数作家都留在大陆，几个半路出家的和尚，或者确实有很沉重的感慨，或者根本穷极无聊，闲着不是闲着，写写文章，也可以消磨时间。继而发现，写文也是一条谋生之路，盖一九五○、一九五一年的稿费，一千字十元，固高得使人神魂飘荡。于是你也写我也写，他也写她也写，三篇文章一登，男的成了男作家，女的成了女作家，年纪小一点的成为新作家，年纪大一点的成了老作家。
呜呼，干啥都得有眼光，要看得准，发得狠，一口咬定，锲而不舍，终必会搞出名堂。风气之先型的大作虽然不忍卒睹，可是声名既在，仍然有吃有喝。柏杨先生在三○年代便迟了一步，若那时候就一马当先，活到今天，轻则可以当上理监事，重则可以出国讲学。而如今依然故我，乃眼不明，手不快之报也。我说这些，对年纪大的朋友没啥用处，但对后生小子，却有裨益，既有志当作家，自应目观四面，耳听八方，觑空就钻，文章通与不通，俗与不俗，笨与不笨，均没关系。不过凭天地良心说，风气之先型对中国文化的提高和普及，有其崇高的贡献，盖此型非同小可，与其他型迥然不同，其他型均因其他凭仗而起家，大家既知底蕴，也就不再苛求，有志之士，因无法弄到那些条件，自无可奈何。唯独风气之先型是靠文章起家的，所以其影响也特别巨大。年轻小子，往往对作家十分崇拜，拜读了大仲马先生的文章，包管目瞪口呆，可能此生连笔都不敢提。但是拜读了风气之先型的文章，用不了看三十页，准拍案而起曰：「写这种文章的竟然也是作家，早知如此，我早成了作家啦。」然后翻箱倒柜，把小学堂时的作文簿找出，撕下一篇，寄到报馆，于是乎作家出世。咦，风气之先型对年轻后进有这种鼓励，世人不可不知，故不宜一笔抹杀他们的价值也。
介绍作家介绍到「随稿登床型」，实在非常抱歉，好在这个名词，不是柏杨先生发明的，总算差堪告慰。此语大概来自电影明星的「随片登台」，某某某先生套之以指责某女作家，说她为了出版她的大作，不惜和书店老板或编辑老爷，双双携手，进入洞房（写到这里，柏杨先生插一句话，只不过两年之后，不知道怎么搞的，该某某某先生义愤填膺，反过来为该女士努力辩护，又说她是淑女啦。变化莫测，难懂，难懂）。我们这里乃借用一下他阁下的发明，来阐扬这一类型的奥秘。
呜呼，年头显然很乱，但有一项定律却千古不变，那就是，一个女孩子如果一旦甘心情愿为她的「事业」而登床，不管她是自己登床，或是使人登床，也不管是演电影登床，或是写文章登床，反正一句话，只要她「肯」，她就可以成大名而捞大钱。这和她漂亮不漂亮，美丽不美丽无关。纵是《红楼梦》上的刘姥姥女士，如果也忽然向往起来新潮派，以新潮派笔法写下一本完全以做爱和乱伦为主题的小说，同样的也可千古不朽，把一些臭男人勾得精神恍惚。如果该女作家不是刘姥姥女士而是潘金莲女士，她就更有招徕的力量，该书准定十分畅销，她也就非成为委屈万状的淑女不可矣。
我们隆重的介绍这一型，并非对谁有所不敬，而只是说明天地之大，无奇不有。一个女人焉，或者去洋大人之国泡上一泡（泡一天就够啦，如果泡十年八载，当然更是上策）。或者在大学堂读了几天（读几天就够啦，只要嘴硬，就等于毕业啦）。或者在高级中学堂或初级中学堂读几天，作文簿上连续三次都得「乙」，想成名的欲火再烧得她浑身不舒服。去当影星吧，一时没有门路；去当歌星吧，嗓子不太听指挥；去当舞星吧，苦于找不到大亨；去当画家吧，又不能马上见效；于是当女作家遂成为唯一捷径。克里丝汀小姐以一个土头土脑的乡下姑娘，一旦「肯」啦，再加上一点先天的异禀和后天的努力，以及臭男人贱气冲天，搞到后来，竟搞得英伦三岛都为之震动。则一个文理尚称通顺的女人，一旦她「肯」，一面写稿，一面脱而登之，她能不成为空前绝后的伟大淑女兼女作家乎。谨此隆重介绍，读者先生如果不信，不妨举目向名女人群中搜索搜索，包管你掩口而笑，乐不可支。
前途辉煌
作家十大型，已介绍其六，剩下的四型，实在不忍割爱。夫保镳护院型者，也就是御用文人，二抓牌一旦声势浩大，就不可避免的有若干爬格子朋友，拍胸搥肚，歌功颂德，歌得他越舒服，颂得他越过瘾，该朋友就越是大作家。历史上这种现象多得是，不过今之保镳护院，好像没有从前值钱。古之恩主，想豢养一批文人，并不容易，多多少少，都要花一点钱，赏一个官，颇为实惠。如今真是可怜兮兮矣，给他一封亲笔信或给他一笔奖金，或委他一个七八流的小差事，或派他去洋大人之国开一次会，代一次表，他阁下受宠之余，精神就抖擞起来，自动自发的靠拢，成了手执钢鞭的打手。其骨头之轻，一阵大风都能把他吹到印度国。在他笔下，连恩主身上的狐臭都是香的，甚至踏香蕉皮摔了个狗吃屎都有其哲学基础。除了猛打别人的小报告外，还见人就咬，越是咬得吐沫四溅，越是洋洋得意。这一型的作家，前途最为辉煌。
帮会袍哥型作家，古已有之，运用得心应手时，锐不可当。三个一群，五个一堆，或者香味相投，或者有共同利害，或者有庞大组织。不妨以柏杨先生为例以说明之，夫柏杨先生大着一出，三朋四友，五老六少，就各写一篇读后感，在报纸上焉或杂志上焉，甚至在教室里、课堂上、讲演台上焉，一口咬定我老人家才通四海，学贯中西，如果不读我的大作，真是枉活了一辈子。万一有一位不识时务的家伙，批评了几句，好啦，那比戳了马蜂窝还要糟，一霎时工夫，小子们群起而攻之，有的骂他混蛋！有的骂他不学无术，有的掀他的底牌，说他偷过别人的东西，甚至思想都有问题；有的找出他读书时的成绩单，一连八年，英文都不及格；有的则敬老尊贤，拒绝刊登他的大文；有的则主持正义，拒绝颁发他文艺奖金；反正是把他搞得金星四崩，还不住手。于是柏杨先生遂傲视文坛，凛然不可侵犯。这种青帮红帮以及四川袍哥的码头奇境，只要人多势众就成，即令你的作文在学堂都是吃的「丙」，照样也会成为作家，受用无穷。
沾沾自喜型，乃上列诸型综合发展的结果。盖世界上只有知识和智慧，可以使人谦虚，知识程度愈高，愈知学无止境，也愈知人事沧桑，势力金钱，都不足为凭。然而十大类型的各位作家，则各靠各的法宝，阔大立发靠的是权势，编辑老爷靠的是地盘，红包马屁靠的是脸皮，点铁成金靠的是洋大人，风气之先靠的是好运气，随稿登床靠的是臭男人，保镳护院靠的是恩主，帮会袍哥靠的是江湖义气，几乎没有一人是靠他真才实学的，而没有真才实学竟然成了作家，而且还是大作家、名作家、老作家，他怎能不沾沾自喜乎？柏杨先生就是这一型里的杰出人物。前天在公共汽车上，一个写文章的朋友看我满面红光，想巴结巴结我，乃请我上小馆，席间谈起进修问题，他的意思是仍要多读书，我捻须笑曰：「我们都是写书给人读的，用不着自己再读啦。」他恭听之后，当场就打了一个大呃，善哉，善哉。
第十型则是穷斯滥矣型，也就是不可说型，亭子间文人型。一个文人最怕唱咚一声掉到亭子间里，一旦掉进了亭子间里，那场面真比其他九型还要使人仰天长啸。我们说亭子间文人，不是说他一定住在亭子间，而是说他拥有上海租界时代，有些住亭子间文人的气质，这气质就是穷斯滥矣。「穷」不是指银子，而是指正义感的贫乏；「斯滥矣」则是指的为了私欲，而无所不为。我不希望后生小子弄到这步田地，前面九型的作家，可为之时，不妨为之，只有这最后一型，能小心就应小心，能不唱咚一声就应不唱咚一声，勿负我老人家苦口婆心也。
夫亭子间文人和小水沟里的螃蟹先生，有相似的地方，横行的时候多，直行的时候少；动气的时候多，忍性的时候少；钳人的时候多，高抬贵手的时候少；头脑糊涂的时候多，头脑清楚的时候少；讲利害的时候多，讲是非的时候少；没有理智的时候多，有理智的时候少。呜呼，报馆编辑先生为了柏杨先生的安全，过去九型，都不允许我举例以说明之，敝大作因而大大的减色，如果教我真的一一举出真名实姓，包管法院立刻就热闹起来。现在穷斯滥矣也不再举例啦，好在用不着我转弯抹角的讲，你一瞧便明白了也。即以发明「随稿登床」的朋友而论，当发明这句话时，是因该女作家不买他的账，等到后来该女作家因脱裤文学问题，四面楚歌，买了他的账，看着顺眼啦，她就变成了「淑女」。即令孙悟空先生的变化，都不能如此之快也。他阁下有一位朋友，在台湾银行做事，是他最重要的借钱之处，三元五元，三十元五十元，经常的借，十二年如一日。有一天，又去借二十元，一时不便，没有借之，勃然大怒之余，第二天内幕杂志上就有一篇，说有一人焉，当初得过他阁下的帮助，现在某银行做事，忘了他的恩，而又负了他的义。介绍到这里，柏杨先生插一句话曰：亭子间文人是内幕杂志的寄生虫，专门在黑巷子里放冷箭，有时候冷箭放得太远，被射的家伙还不知道射的就是自己哩。
从这一个例子可看出螃蟹的本源，或一言不合，或小不如意，他就悻悻然，提笔而上，高举双螯，左右乱钳。亭子间文人是一种没有原则的动物，一点点小利都能牵着他的鼻子走，所谓小利，比保镳护院型更差劲；不过一盃咖啡，一条领带，一包烟丝，或一顿小馆而已。然而认真的请他来点大块文章，却立刻显出原形，其特色就在于此，写了一辈子，却一辈子没有一本像样的或一本正正经经的作品。甚至根本没有作品，连一本歪歪邪邪的作品都没有。这并不是说他没有零碎作品，他的零碎作品固多得是，不是瞎捧，就是瞎骂，三百字以上就不通，连灶王爷都看不懂他说的是啥。
吾友魏子云先生对穷斯滥矣型最有研究，他曾为此型下四个字的读后感曰：「可怜可憎。」可怜的是「穷」，可憎的是「斯滥矣」，以自己能写小文就不可一世，就用之混码头的朋友，千万把稳了舵才好也。
真刀真枪
当代作家十大型，介绍已毕，不禁腰痛背Αず叨烫尽｀捣颍炖弦恢趺锤愕模羰拱匮钕壬皇钡ù笕缍罚骷疑砩下遗觯自疲骸肝淙说那苟耍娜说谋识恕！苟际亲羁膳碌耐嬉眨霾坏靡病Ｄ愀液颓苟伺龊酰颗龅们崾保菲蒲鳎龅弥厥保移迫送觥Ｓ绕涫堑搅硕兰停苟撕头山峄椋透蚺乙印１识怂涿挥星苟四敲聪质毕直ǎ墒且坏┡鲋蔷妥咦徘瓢桑诙炀突嵩炷愕囊ィ医嵯卵Ｔ┏穑沧佣妓悴磺濉２还匮钕壬热灰皇ё愠汕Ч藕蓿亮寺矸湮眩烈幌乱彩谴粒潦乱彩谴粒蟛涣硕啻骷付ッ弊樱杓住�
然而，十型并不能包括作家全体，十型之外又有一型，在新诗上，叫着「外一章」，外一章者，就是另外还有一章，这一章我们称之为「真刀真枪」，盖十大型的作家，都是靠写作之外的玩艺，如果没有那些「之外」的玩艺，他根本就成不了名，更成不了家，即令成了名，又成了家，一旦「之外」的玩艺没有啦，好比说忽然间他的阔大立发，编辑职务被革除啦，或者忽然间她年老色衰，风骚不起来啦，他的「名」和「家」就摇摇欲坠。而真刀真枪型，上山打虎，下海捉蛟，凭的全是道地本领，你说练刀，他把刀练得哗啦哗啦响，你说练胸脯，他把胸脯练得唱咚唱咚响，既不是炙手可热的官崽，也不是千娇百媚的淑女，既没有洋大人的毛手照头上一点，也没有保镳护院张牙舞爪。而只埋头苦写他的小说，或埋头苦写他的诗，苦写他的剧本和他的散文，兢兢业业，孜孜不倦。一方面他不肯靠别的东西，另一方面他也无别的东西可靠，他只有靠他自己的创作造诣。前述十大型作家，严格的说，不应称之为作家，而应称之为「混家」，如果社会上根本没有文艺这个行业，他们在其他各行业里，如官坛焉，商坛焉，妓女户焉，流氓窟焉，同样的也会混得很好。而社会上竟有了所谓文艺，而他们读国民学堂时的作文课，其批语又一向是「尚称通顺」，混到门口，往里一望，文艺这个行业照样有利可图呀，于是他就混进来矣。
只有真刀真枪型才是真正的作家，完全靠作品而不靠关系。前天我去报馆送稿，曾目睹一幕奇景，「编副刊的」向一「写小说的」翻脸曰：「我把你捧起来啦，你竟忘恩负义，不肯帮这个小忙。」该「写小说的」结巴曰：「我不是谁捧起来的呀，我是自己干起来的呀。」那个小忙是啥，我不知焉，我只知道该两位「的」代表两种境界，一种是前十大型，是靠别的玩艺起家，因此认为他人的成就，也要靠别的玩艺。另一种就是我们现在介绍的真刀真枪，靠自己的努力，而不靠自己的姿色。呜呼，柏杨先生说这话不是轻视「赞扬」，赞扬的重要，有目共睹，轻视它也没有用。我只是说，赞扬可以使人昙花一样引人围观，但他终于要落叶归根。必须真刀真枪，才能像岩石般持久，纵是遇到严冬酷寒，狂风暴雨，仍然屹立不动，即令一时出不了头，却会终于出头，出头虽然出得慢，却出得结实。
说了这么多，最后终结一句话曰：作家必须以作品为第一，身外之物──若权势，若金钱，若交际，均不可恃也。
有些朋友打听，当作家要不要有点天才，完全靠辛辛苦苦的真刀真枪，就可以了乎哉？关于这一点，圣人们的意见颇不一致。有的说世界上根本没有天才，有的说世界上硬是有天才，我们不必跳进这种争论里。世界上有天才也好，没天才也好，却是有一点非常奇妙的，若干作家的作品真是够好，而另一些作家的作品却实在窝囊，若某某某先生，若某某某先生，从小写到老，不但写小说，而且写剧本；不但写剧本，而且写新诗，写散文，写理论，真是十八般武器，样样精通，一辈子下来，着作等身，可是他阁下的作品却始终停留在他第一部书的水准。前天一位学生来看我，谈起来若干惨不忍睹的大作，不禁落泪。我问曰：「贤弟，你竟为此感动？」他曰：「非也，一想起我如果到了他那么大的年纪，而仍写出那样的文章，便不由得悲从中来。」其实世界上岂止作家，无论干那一行的，似乎都得有点天才。没有天才而全靠努力，去掏水沟，尚可应付，去干必须有灵秀之气和有灵性才能有成就的文艺工作，恐怕是心有余而力不足。孟轲先生不云乎：「挟泰山以超北海，非不为也，是不能也。」一个人再努力，把筋都努断，该挟不了泰山，仍挟不了泰山，该超不了北海，仍超不了北海。
一部份所谓老作家的作品，二十年前如此，二十年后仍是老样，漫长�