按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锩诩洌推渌霭婕乙谎艿奖掖觥？墒窍衷冢铀业拿系墓傧危恢泄霭婀ぷ髡咝岣敝飨⒅泄虾Ｎ被岢Ｎ裎薄⑸虾Ｗ骷倚峁宋剩允舅员３帧腹艏丁垢呶唬衣尘匆獾淖谒媲埃秃Ｏ苛桨段奶车囊焱换灰饧Ｎ业缴虾５牡碧欤闾等嗣裾赡艽蛩闳∠骷业男劫海簿褪侨嗣裾宰骷也辉俟芟剑骷冶匦胗盟淖髌肺稚睿阒揪榕考峋龇炊裕蛭庋幕埃缸骷倚帷咕统闪艘桓隹占茏樱骷医晌慌躺⑸常晃矣祷と嗣裾恼庀罹霾撸偕栌姓庀罹霾叩幕埃蛭骷冶匦刖芫虻撑傻墓┭拍鼙３执醋鞯淖鹧稀Ｒ痪潘木拍辏蠖壬泄簧穑骸附套骷颐堑较缦氯ィ蝗ゲ桓强梗 挂灾拢酥魅丝梗坏貌恍闯鲆∥参难А�
赵家璧先生主张作家应该接受共党以及政府的薪俸，他认为作家如果有一份固定的薪俸，当可安心创作。他对于目前人民政府及共产党对他的礼遇，十分满意，所以，大陆是作家的锦绣天堂。
「我去年过生日的时候，他们送给我一个特大号蛋糕，帽子摘了。冤案也平反了，作家要求的，党都做到了。他们把我的大女儿安排到某单位工作，二女儿安排到某单位工作，我可以告诉你，大陆没有人失业！」
我不能确记他所讲的每一个字，我只记得曾经问过他：「他们是谁？」赵家璧先生也答覆了。赵家璧先生忽然提起最近刚访问过大陆的八十岁高龄的胡秋原先生，胡秋原先生是国民政府资深国会议员，又是深受尊重的前辈文化人。赵家璧认为胡秋原先生主张海峡两岸立即统一的急进主张：「很是中听」。虽然我们面对面坐在那里，我觉得他似乎来自遥远的云雾世界，他想用在封闭社会相当有效的程式使我信服他的见解，我向他解释，胡秋原先生传达的是一个并不十分正确的消息，大陆朋友必须了解，台湾同胞绝大多数都不急于要求统一。其次，关于大陆没有失业，我反问说：「我绝对相信赵先生一家人都受到很好的照顾，也绝对相信大陆没有人失业。不过，大陆报纸上经常有『待业青年』的报导，不知道『失业』和『待业』有什么分别？」赵家璧承认「待业」就是「失业」！
我感谢赵家璧先生到旅馆看我，当他告辞，我送他到门口，看他步履蹒跚，扶着手杖离去，我发现在他身上已找不到一点点当年神采。
统一问题
等到双方长大成人，由他们自己决定！
前往大陆的台湾同胞，几乎都会被询问到他对海峡两岸统一的意见，这是自然的话题，大陆对台湾敞开大门，长程的目标就是要促使中国统一。一个有趣的问题是，罗马帝国一旦瓦解，就永远瓦解，野心家千方百计，都不能重建。中国不同，历史上发生过三次严重的版图分裂，一是战国时代，一是大分裂时代──五胡乱华两晋南北朝，一是小分裂时代──五代十一国。
无论分裂的时间有多久（大分裂时代长达二百八十五年），中国人总是企图统一，检查大小分裂时代各国统治者历史，他们总以中国正统自居。而被迫害的可怜人民，也总盼望出现真龙天子，扫平狼烟。所以天下大势，虽然「合久必分」，但最后仍不得不归于「分久必合」，五千年历史上从没有一个地方势力，无论它自称为「国」，或被称为「邦」，存心永远脱离中国，除非他们不是汉民族。
汉民族接受的是儒家思想，儒家那种「普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣」的教育，使汉民族认为如果脱离中国，另建一个国家，是一个罪恶。所以其他民族有脱幅而去的，汉民族始终没有，西方那种一个民族可以组成几个国家的现象，汉民族不能了解，也不能接受。第二次世界大战后，新加坡共和国的华裔人民，和马来西亚联邦的华裔臣民，中国人常对他们说：「大家都是中国人！」曾在国际上留下不少丢人的笑料。
大陆和台湾本没有统一问题，因为原来就是统一的。可是分隔四十年后，两岸都感觉出来巨大的变化，当共产党不能武力解放台湾、国民党不能武力反攻大陆时，这个僵硬的局面融解，统一问题遂逼面而来，势不可当。然而，现实情况是，在统一这个诉诸民族感情的动人号召下，事实上只不过是一项促使台湾回归祖国的运动而已。以大陆之大之强，只是把篮子放到苹果树下，坐在一旁，十分有包容性的，等待苹果掉到篮子里，这正是在台湾的中国人所面对到的课题。然而届至目前为止，无论政治、经济、教育成长，海峡两岸都有庞大的差距，有人估计相差二十年，有人估计相差三十年，有人认为大陆经济情况，跟四十年前的台湾相似。我们无法精确的用数字表示两岸悬殊，而只要知道：悬殊是如此巨大就够了。在这种情形下，如果仓卒统一，台湾居民用汗培养出来的经济繁荣，用泪培养出来的政治民主，会被迅速摧毁，这是严重的不公平，不但对台湾居民不公平，对大陆居民更不公平，因为台湾一旦仓卒统一，大陆居民将失去一个奋起直追的标竿，重新回到迷茫位置。
用一个比喻说明我的盼望，中国有一种「指腹为婚」的古老风俗，当两位有通家之好的妻子怀孕时，往往指着自己的大肚子，跟对方预先约定：如果生下来都是男孩，结为兄弟；都是女孩，结为姐妹；一男一女，则结为夫妇。大陆和台湾，上天注定的他们要结为夫妇，双方都有这种共识，但不是马上就拜堂成亲，因为他们中的一个年纪还小，如果现在逼他们结婚，那是一种可怕的摧残，必须等全部长大成人；至于什么时候长大成人，一年？十年？一百年？一万年？我不能提供社会成长的年龄，不过，人的成长有生理的象征，社会成长有机能上的象征，机能上的象征就是：法治。海峡两岸必须都成为法治社会，才能平等的走上红毯。
这是我一贯的主张，离开上海的前两天，日本《读卖新闻》驻上海记者找到了我，问到这个问题，他的报纸在东京刊出他的访问，北京译作内部参考消息；在以后停留大陆的日子里，很多新结识的朋友，在谈到这个问题时，有人平静的不置一辞；有人则反应激烈，使我想到一九八四年美国爱荷华的一幕，我和中国作家协会书记（公爵级）朱子奇先生面对面相坐，当他提出大陆对台湾各种保证，包括一国两制，台湾仍可保持军队，仍可维持现在生活方式，我拒绝相信，他说：「这是宪法保证！」我仍不相信。他说：「这是几中全会通过的保证！」我仍不相信。朱子奇先生气得发抖，跳起来厉声说：「我们之间没有共同言语！」朋友把他劝住，他指着我的鼻子，质问说：「你相信什么？」我为惹他发怒道歉，但宪法必须严格执行，才算宪法，大陆宪法跟我写的稿纸有什么区别！至于几大几中全会决议案，当然更可以随时更改。而且，像刘少奇先生以国家元首之尊，都可以一夕之间变成叛徒，惨死黑牢，自始至终，人民政府连一份公报都没有交代。现在台湾一个卖黄瓜的小民，一旦被捕，也不致落到如此下场，连自己的元首都保护不住，元首自己都不安全，他的保证怎么使人相信？胡耀邦先生，以共产党法定领袖──总书记之尊，也同样一夕之间，从人民和党员面前消失得无影无踪？他的保证又怎么使人相信？（我真不懂为什么不经过正式程序把他罢免，而必须暴露自己的黑暗面？）
和朱子奇先生的对话在别人打圆场下结束，我在大陆回答这个问题时，为了避免发生类似这种尴尬场面，几乎是立刻就提出结论，我说：「我相信法治！」大陆必须从毛泽东制造的蛮荒社会中，苏醒崛起，建立一个法治社会，否则，我怕大陆朋友最担心的一件事会真的发生，那就是：被开除党籍。我的建议在北京某一个场合，受到一位高阶层官员质疑，他认为我显然在拖延时间，他说：「台湾态度如果一直不具建设性，最后恐怕仍要武力解决，好像逃不出历史规律。」我说：「如果真的那样，台湾海峡将流满中国人的血！」
上海赠言
中国人，请笑一笑，笑，就是美！
我在上海停留五天，最后一天曾经周游部份市区。据说上海是大陆变化最少，甚至根本没有什么变化的大城市。在这个拥有一千万人口的大城市，我们看不到纽约、东京、巴黎那种活泼蓬勃的五光十彩景色，触目所及，只看到一片灰暗；满街都是尘土、落叶，阵阵风起时，有一种悲凉的感觉。黄浦江已严重污染，外滩和外白渡桥破落陈旧不堪，虽然人车拥挤，但四○年代的人车拥挤，要超过今天数倍。上海朋友要我说出他们城市什么东西最美？我说：「梧桐！」他们迟疑的点点头，因为住宅区夹道的法国梧桐，乃是帝国主义遗留下的一种植物。
除了参观市区，在新朋友的安排下也拜访了几位他们的家庭，包括以后我所到的其他城市在内，人们的住宅实在太小，跟我抗战时在四川念书的寝室相差无几，提醒我们中国人口问题的严重性，人们在这么小的空间中挤来挤去，他的心情又如何能保持平静祥和。
上海最后一天发生了一件使我狼狈不堪的节目，当我们高高兴兴到《华人世界杂志》特派员陈利先生家作客时，他拿出很多当代名家的字画让我们欣赏。最后，不知道什么时候，他在桌上摆出笔墨纸砚，要我写一副「对联」或一个「条幅」，这跟一个慈善团体认为我是世界级大富翁，请我捐款五千万美元一样，我老实的告诉他我不会写毛笔字，陈利却认为我真是谦良恭俭让。使我发现：一个人到了老年，想坦白承认自己的缺点，都不容易，会被解释为拒绝的藉口；所以当我坚决表示不会写毛笔字时，他们也坚决表示我不会写毛笔字简直不可思议，并稍稍透露口风，只不过是我自以为「伟大非凡」，不屑于为他们留下「墨宝」罢了。最后我只好屈服，写下了下列几个字：
中国人，请你笑一笑，笑，就是美！
他们被我的字吓呆了，但仍接受我所写的祝福，大家鼓掌，我深受掌声的鼓励，在以后其他无论什么地方的题词中，差不多都写此一句。一位小姐问说：「女士们如果乱笑的话，男士们会认为你对他有意思！」我说：「只有在丧礼上笑，才是乱笑！而且，岂止女士，纵是一个纠纠武夫，也不要给对方一种暧昧的笑！」笑是善良人生存的弹性能力，世界上所有动物，只有人类会笑，这是上帝赏赐的最高贵的礼物，使人跟其他动物不同，在会笑了之后，就跟其他动物分道扬镳。可是中国人的笑，却是那么稀少，我怀疑中国人一生的笑会超过他一生咳嗽的次数，可能因为两千年之久的专制政治，人民长期苦难，以致笑的机能急剧衰退。从上海街头路上行人看起，看到北京，看到西安，人人脸上都蒙上一层厚厚风霜，紧锁双眉，眼光迟钝，弯腰驼背，好像不胜负荷一个我们外来人看不见的重担，或许他在想即将来临的批斗，或许他在想物价飞涨，或许他在想医院里付不出医药费的亲人、或许他在想怎么才能正确无讹的找到后门！他笑不出来。
我们承认笑不出来，问题是不能被贫困紧紧把我们从高贵的层面，硬拖到深谷。菲律宾人民的日子，远不如大陆同胞，但他们笑口常开。不过最主要的问题还是，贫困时你不会笑；富有时你也不会笑。连囚犯都不是整天愁眉苦脸，为什么中国人整天愁眉苦脸！
中国人最吝啬自己的笑，谁要大笑，谁就违犯了「君子不重则不威」，于是中国人的笑遂成为单行道，只「向上笑」──笑给长官看、笑给老板看、笑给尊辈看、笑给「亲密的战友」看，蔚为世界奇观！我的盼望是如此的简单，要笑向每一个人，包括地位卑微的人、陌生的人、困惑的人、恐惧的人。不是取悦他，而是释放你自己的高贵情操。
离开上海的前夕，乡思阁酒家经理徐庆鹤在他那里请另一批新朋友给我们饯行，徐庆鹤先生是集体户，他承包下酒家，自负盈亏，我给这批新朋友也写了上面那句话。上海《新闻报》，这个具有百年历史的古老报纸的年轻记者张曙小姐，递给我一张电视节的首日封，要我在上句话之外另题几个字，我写说：
四十年相隔，一夕相聚，既传奇、又伤感、又欢喜，愿我们互相祝福。
这不但是柏杨赠给张曙，也是台湾同胞赠给大陆同胞。饯行在午夜结束，当车子穿过寂静的街头驶向旅馆时，我充满了感谢之情。上海，这个当初我最后离开，四十年后又第一个来到的巨大港口，给我太多和太丰富的印象，明天，我将前往北京──返抵大陆的第二站。再来上海不易，我凭着车窗仔细的看，依依惜别。
两腿滴血
「我要回去，妻子儿女还在家等我！」
十月二十五日，我们乘中国民航班机，抵达北京，天已黄昏，香华去年（一九八七）圣诞节在香港参加《文学世界杂志》所举办的亚洲各国华文作家会议时，认识了来自北京的诗人晓钢女士，和《人民文学》副主编周明先生。今天，他们就在飞机场等候。北京飞机场比桃园机场，规模既小而又简陋，但它们的行李履带台却很宽大。这样才可以免得旅客们在提行李时，挤得人仰马翻，不过行李拿到后却找不到手推车，只好又拖又拉、又提又推，把几个箱子运到门口，香华跟晓钢、周明，以及同样来接我们的《华盛顿邮报》驻北京记者邵德廉（Daniel Southerland）分别热烈的拥抱握手，我则和再度神奇遇上的韩国教授许世旭先生──他也搭这班飞机来到，约定台北再见；中国作家协会迎接他的官员，正好同时向我表示欢迎。不过我们立刻就又分开，中国作家协会招待许世旭住另一个地方，周明先生则把我们安置在北京饭店。
离开机场，车子在宽广的林荫大道上，向西奔驰，林荫大道使我震惊，那是比台北仁爱路宽两倍的柏油马路，据说仿效莫斯科。我没有到过莫斯科，如果一定用外国来比的话，我则觉得它很像华盛顿的宪法大道。车轮发出轻微的跳动，引擎盖前端的弧形线条，闪电般吞噬着没有尽头的像匹练一样的路面，感觉到一种家国雄伟的气势。我看过很多有关北京的报导，无论录像带或照片，都局限于古城风光，包括残破的胡同，和凌乱的摊贩，却从没有人介绍过这条林荫大道。
「四十年前，」我告诉第一次来北京的香华，「我们脚下，还是一片农田。」
香华和晓钢、邵德廉同乘一车，我和周明先生同乘一车，一路上我直盯着大道两旁飞也似的向后倒退消失的树木（可惜我无法分别它们是什么树木），前额微微挨着玻璃，又回到四十年前北京陷落（大陆称「解放」）的年代。
那是一九四八年冬天，我在渖阳，一面在辽东学院教书，一面想筹办一份《大东日报》，那也是共产党最辉煌的年代，在对国民党历次战役中，战无不胜、攻无不克。十一月一日，人民解放军在东北歼灭了国民政府最精锐的廖耀湘兵团，渖阳成为真空，遂告失守。我于一个星期后，和仅有的两位伙伴：中央警官学校毕业的孙建章、国立复旦大学毕业的徐天祥，一同逃亡到当时华北剿匪总司令部所在地的北平。到北平后，徐天祥在东长安街找到一间房子，孙建章投奔十六军一位当连长的朋友，而我，我找到常咸六。
常咸六是河南辉县人，我们在百泉初级中学读书时，他比我低两班，抗战胜利后，他在青年军二○六师当一名尉级军官，驻防渖阳，他的未婚妻杜育民，万里寻夫，寻到渖阳，就在渖阳军中举行婚礼，婚后生活安适而快乐，可是常咸六忽然生了一种怪病：双目全盲，部队把他送到北平治疗，他也确实受到最好的照料，但无论如何都查不出致病的原因，最后，法国医院把他当作一个特殊病例，免费诊治，认为可能是一种迄今还没有被发现的滤过性病毒所致，于是注射一种使他体温上升的药剂，藉着高烧，使血液循环加快，再用这种加快循环血液里的白血球，在通过眼睛时，施展它的杀菌能力。
这是一个充满想像力的治疗方法，只有轻微的进步，常咸六可以隐约的感觉到眼前的人影，但注射必须停止，因为每天高达四十度的高烧，可能使他变成白痴。我到北平看到他时，他的头发已全部变白，他那尚是新娘之身的美丽妻子、长发披肩、亭亭玉立，我们为她后半生的命运叹息，但又满怀私心的唯恐怕她把我们的朋友抛弃而去。常咸六后来回到辉县，杜育民陪他支撑艰苦的岁月，而常咸六却在长子出了车祸后，自己在厕所上吊身亡。一九四八那年，我和常咸六都住在北平口袋胡同二号，他们�