按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠡顾土宋颐且欢孕驴⒌暮埔痪虐司拍晷头叫卧裁媸直怼；靥ㄍ搴螅胰匀淮鞯酵笊希芏嗯笥丫鹊难收飧鼍疤├锻及福派畔愕氖直砝丛矗易苁切朔艿慕庀峦蟠胨遣炜达钥淘诒趁娴闹形钠匆糇郑篨ian Hudie Shoubiao Chang，它跟台湾制造的手表有一点是一样的，都十分准确：但也有一点不大相同，那就是它有它自己的商标。
兴教寺就在表厂附近，那不是玄奘法师当初写经和安葬之所，据说，当玄奘逝世后，唐王朝三任帝李治（武照那个窝囊丈夫）每次登上皇城，都望见兴教寺，十分伤感，遂把庙院和玄奘的坟墓，原样迁到现址。李云殿先生陪我们一齐前去参观。因为距市区太远，当年红卫兵还没有蔓延到那里，所以那座历史性古刹，得以保持原貌。李云殿先生和方丈相识，方丈亲自出来招待，领我们瞻仰各个宝殿，但是方丈老而多病，无法长时间陪伴，他告退后，由他的助理印彻法师引导，特地打开「唐三藏塔」门锁，让我们进去参观，我虽是一个基督徒，但对其他任何教派，都充满尊敬。
印彻法师曾远游广东，在深圳当过主持，见多识广，言词流利，他领我们到一座宝殿，等大家向佛像行礼后，他打开一个玻璃柜锁，拿出两张拓印的《玄奘大师负笈求经像》，推荐说：「这是仅有的两张，非佛教徒买的话，两百元一张，佛教徒一百元一张，我把你们当作佛教徒──优待。」对异教徒反而多收一百元，不知道是惩罚？还是歧视？香华显然不高兴这种地摊型的推销术，淡淡的回答说：「你留下来卖给非佛教徒吧。」印彻一面卷画，一面重复的安慰说（不知道是安慰我们还是安慰他自己）：「不买没有关系，不买没有关系！」他引导我们上藏经楼，楼上四周橱柜中安放着一千一百年前玄奘法师原始的佛经译文，印彻法师表示他可以拿出来翻阅，我坚绝称谢，这是国宝，多一个人翻阅，就加重一次损毁程度。然后，印彻法师请我登上一个铺着锦缎的平台，签名留念。可是当我提笔要签下去的时候，才突然发现那是一个重建藏经楼的捐款簿，我迟疑的抬头望望大家，显然的，他们并不知道我遇到了什么麻烦，对我一直不下笔投来惊奇眼光，印彻法师却向我露齿而笑，我脑海中掠过一道闪光：我要不要马上放下毛笔，立刻出寺！但最后我还是屈服，仿效前面的人捐款数目，写下人民币二百元。二百元是中级官员一个半月的薪俸，经过外汇兑换，对海外朋友而言，实在微不足道，不过应该事先告诉我，如果告诉我，我可能捐出十倍于二百元之数；但我不高兴在压力下捐出一文。
这种感觉并不影响我赞成重建藏经楼。而且我更进一步建议重译当初玄奘翻译的佛教经典。我对玄奘法师的印象，几乎全来自《西游记》。玄奘所翻译的全部经典，和他所着的《大唐西域记》，我根本看不懂，有些信徒买了全部《大藏经》，我怀疑他能阅读几行？基督圣经已经有新译本，佛教经典如果仍坚持玄奘先生的译本，那跟没有译的梵文一样，只能用作考古，不能普渡众生。一部《西游记》的力量，超过正史玄奘的记载；一部用现代语文重译的《大藏经》，将是促使佛教复兴的新的丰富资源。
国家标签
一个很多人都想离开，政府又偏偏不准他们离开的国家，就是封建专制、黑暗落后的国家。
在北京的最后两天，很多大学生到北京饭店看我，最感动的是人民大学一群学生。他们一直等到我深夜归来，定要我去他们学校作一次讲演。在西安停留的时间，三倍于北京，青年们不断的敲门而进，从早上七点，到晚上十二点，我的感冒正重，轻微发烧，又不停咳嗽，喉头刺痛，所以不几天就沙哑得不能清楚发音，香华和家人非常担心我的血压（糟糕的是，我没有把血压计带去），但我不愿拒绝他们。有时，香华看我疲倦过度，双目失神，便接过话题，我就靠在沙发背上小睡，我有随时随地睡觉的能力，几乎每次一上车子，我都入睡，有时索性走上后座，一倒头便进入梦境。但香华也有她的新朋友，诗人、女作家、女儿的女同学，所以她的压力也越来越沉重。有一次，当一群青年朋友环绕着我，用各种称赞，逼着问我有什么方法可以救中国时，香华走过来，大声说：「柏杨连他自己都救不了，还救什么中国？不要轻率的崇拜一个人，不要轻率的听别人说的话，要自己用大脑多思考问题。你们这种心态，会使柏杨忘了他是谁！中国人已害了一个毛泽东，还不够么！」那些青年朋友惊愕的呆住，合不住张大的嘴巴。
无法想像的一件事是，我所接触的青年朋友中，几乎都在肆无忌惮的大声抨击共产党，年纪越轻，越慷慨激昂，那简直跟四十年前抨击国民党的情形，一模一样。大陆是一个危机四伏的社会，大家习惯于被出卖、被陷害，但这些青年对一个来自台湾的陌生作家，却单刀直入的提出他们内心的困惑，一个年轻学者问我：「从前，共产党利用国民党贪污腐败，推翻国民党；现在国民党为什么不利用共产党的贪污腐败，推翻共产党？」我没有资格回答这个问题，但我答应带回台湾，转达给国民党！有些青年热血澎湃，告诉我说：「非大乱不能大治，你赞不赞成大乱的主张！」我不知道「非大乱不能大治」是谁发明的？从脉搏上感觉出来，似乎是激进复激进份子的主张。问题是：谁乱谁？谁治谁？这种理论建筑在「我乱你」「我治你」的前提上；如果前提是「你乱我」「你治我」，你恐怕就誓死反对。毛泽东先生有句名言：「革命是粗糙的！」只是都粗糙到别人──像刘少奇先生、张志新女士的头上，等林彪先生要粗糙到他头上时，他就疯狂反扑了。革命是一个神圣的行动，也是一个污秽的行动，只看胜利的果实落到谁手？中国近百年历史，显示一项事实：革命的果实都落到最可怕的反动者之手！西方的革命可以使政治起飞，中国的革命却使政治更堕落、更黑暗、更惨无人道。因为中国传统文化中，缺少民主和人权两个翅膀，所以永远在血泊中盘马弯弓，无法跃升到法治社会。中国已再禁不起一次革命了，犹如一个正在康复中的病人，再也禁不起一次剧烈的拳击一样。我的回答显然出乎他们的预料，因为，连共产党都认为柏杨是偏激份子，大家譁然说：「柏杨先生，你替共产党讲话！」我说：「在台北，也有人认为我替国民党讲话！对一个具体意见，不分析它的是非，却把它抽象化，然后对抽象观念加以反对，是斗争手段，不是说理！」他们说：「如果政府一直死硬，我们难道忍受到底！」我说：「当然不，政府官员必须有相对的回应，不要逼人除了革命外，别无路可走！」青年朋友们对留学生不愿回国，愤愤不平，我认为这种愤愤不平，禁不起分析。大陆十亿人口，如果五亿留学生不回来，岂不更好！各国留美学生不愿回自己国家的，过去只有台湾和伊朗王国，现在伊朗王国依旧，大陆已代替台湾，其实非洲跟拉丁美洲各国留学生，也多不愿回国，只是他们的人数太少，制造不出新闻而已。这是落后地区的共同现象。八世纪唐王朝时，世界各国前来中国的留学生就不肯回国，连他们的商人、使节、官员、亲王，也都不肯回国，以致唐政府不得不下令整顿。我们不必生留学生的气，而应生自己国家留不住自己人才的气。
横扫大陆的出国狂热，像烈火一样燃烧着每个年轻人的心灵，方励之先生就为此发出浩叹：「中国要解散了！」我不能在这方面作任何报导，但可以举一个例子，它发生在某一个城市，一个中年人，在参与一项香华接待的谈话后，要求和香华单独交换意见，他犹豫了一会，终于问：「我想找一个人，有没有这个可能？」香华认为他要寻亲，那当然可能，问他找什么人？那位朋友说：「我快要四十岁了，还没有成家，我想在香港找个人结婚！」香华惊奇的看着他，他补充说：「国内苦闷，没有前途！」香华尽量用不伤害他自尊的声调告诉他：完全没有这个可能，而且说：「外面世界竞争的非常激烈，不容易适应！」他茫然的说：「啊，是这样子啊！」站起来，移动迟钝的身躯，走出大门。我跟一位朋友开玩笑说：「大陆如果今天敞开大门，可能有五亿人跑掉！」他说：「你错了！至少九亿！」这是幽默，但一个很多人都想离开，而政府却偏偏不准他们离开的国家，一定是一个落后而又黑暗的国家，人民势将为它流出更多的汗珠和眼泪。
你骗人
「我们什么都不相信，对谁都不相信！」
我们终于确定十一月二十日离开西安，对一直在自由世界，习惯于打一个电话，飞机票就送到家的旅客而言，到了大陆才知道行旅的艰难，使我对所有帮助我们购买车票、机票、卧铺票的朋友，充满感谢。大陆刚刚开放时，对台湾同胞确实惠予很多方便，时至今日，当然仍有很多方便，不过有时候必须再加上人情；硬碰硬的「台湾同胞」气氛，已逐渐没落，《中时晚报》社长高信疆先生，比我先到北京，他自己去友谊宾馆订房间，柜台服务官告诉他没有房间，他指着「优待台湾同胞」招贴，服务官嗤之以鼻说：「台湾同胞已经不时兴了。」
随着归期迫近，青年朋友来访的更多，西安华岳出版社出版了我的四本书，为了促销，他们仓卒决定，要我去他们的门市部古旧书店给读者签名，我的感冒不断加重，但我仍答应作这件事，想不到的是，这项纯签名，却发展成为一次跟读者之间的一场大聚会。感谢陕西政协报记者石炎岭先生事后送给我的两卷现场录音带，使我虽然事情已过了几个月，仍能作详细的回忆。
当我和香华抵达古旧书店时，门口已挤满青年学生，我怀疑怎么能挤进去，更怀疑怎么能签名？好容易挤进去后，在一张准备好的桌旁坐下，人群涌上来，争先恐后的把书举到我面前，加上从背后越过我的肩膀和头顶伸过来的手臂和书，遮住所有光线；我像被蒙到布幔里，什么都看不见，只听到震天的喧哗吵闹，和有人不断的提出问话，简直无法写一个字，而华岳出版社总编辑王平凡先生除了高喊：「不要挤、不要挤！」一时也束手无策。我挣扎着站起来，请大家把姓名地址写在一张纸条上，夹在书里，我会带回人民大厦，签名后挂号寄还，但吵闹得太厉害，有人叫玻璃打破了，有人叫书架要倒了，我一再重复我的提议，仍有人递书上来，非要马上就签不可，有人大喊：「你不可能签完，到时候你一走了事。」我保证说：书签不完，我不离开西安。这才使声浪稍稍减低，我再一次请大家把书交给古旧书店，如果能维持秩序，我愿回答各位提出的任何问题，这是一个有效的镇定剂，大家才鸦雀无声。
事实上大家的问题只围绕在《丑陋的中国人》这本书上，最早发问的读者质疑说：「依你的观察，我们中国人会不会继续丑陋下去？」当然不会，因为中国人已觉悟到自己的丑陋，证明中国人已有能力改正自己的丑陋，只有不承认自己丑陋的中国人，才会继续丑陋。这道理比鼻子长到脸上还要明白，一个人必须承认当众撒尿是错的，他以后才会停止，如果他认为当众撒尿美不可言，他一辈子都会当众撒尿。一位读者认为柏杨有说真话的美德，我反驳他：说真话不是什么美德，那是做人的基本人格。想不到这一句话引起的热烈掌声，震耳欲聋，我深深了解大家的感受！一位读者问：「台湾同胞对大陆有什么看法？」我说：「害怕！」他说：「怕什么？」我问：「你难道不怕？」另一位读者说：「一国两制呀？」我问：「我赞成一国两制，但谁保证一国两制！」人群中再传出夹着笑声的呼叫。一位读者问，怎么才能提高中国人的品质，这问题比天还大，我没有能力答覆，但我介绍中国原子科学之父孙观汉先生的一段话，他说：从前中国人喜欢做大官，后来又喜欢做大事，把做大官当作奋斗目标固然不对，把做大事当作奋斗目标也容易落入好高骛远，不切实际的陷阱；他呼吁每个中国人应立志做小事！提高一个人、一个民族的品质，必须用一点一滴的小事累积；一次再大的瀑布大雨，不能造成江河。
录音带使我回到当时现场，对西安读者的爱护，至为感谢。因为下午还要出席华岳出版社主办的有关海峡两岸出版文化情况，跟西安出版界座谈，所以中午必须赶回人民大厦（座谈就在人民大厦会议室举行），两位华岳的朋友架着我的双臂，把我从人群中带出大门，我告诉他们，这倒很像押解人犯！而就在我刚要上车时，三、四位青年学生拦住我，说他们买不到我的书，愤怒的指摘古旧书店故意不卖给他，准备将来好卖大价钱。我认为不可能有这种事，他们不信，我要他们把姓名地址写下，我会分别送他们各人一本签名书，一位青年大声说：「你骗人，只不过把我们支开就算了！」我告诉他：承诺就是承诺，催他快写，我这时已经上车，那位青年在车窗外嚎叫说：「我们受骗太多了，听的承诺太多了，我们什么都不信、对谁都不信！」司机不断按喇叭，他悲愤的拉住车门，我告诉他：「同学，请你相信我一次，假设我再骗你，你再绝望不迟，给我一个机会！」他写了一个字条给我，我接过来，小心的放到皮夹里。
权力痴呆症
不管有没有制衡，只要是权力，当权越久，越自以为是。
当天晚上，华岳出版社把要签名的书送来，我所做的第一件事就是找出那位青年交给我的纸条，等找到后，发现他写的地址是西安第二中学，但名字却潦草不清，无法辨识。我对那些签名潦草的人，一向头痛，彷佛天底下的人，谁都认识他。这一次，我除了头痛外，还十分紧张，立即吩咐女婿曹长安，拿着那张纸条去第二中学，一定要查出他的名字。第二天晚上，长安回来，告诉我已经查出，使我大为欣慰。当我正在为他签名时，他和昨天在一起的三四个同学，来到房间，对我不好意思的笑着，忸怩的坐在地板上，我不敢相信他们就是昨天在古旧书店前咆哮的青年，他们是那么年轻，最大的也不过二十余岁，但可以推测到的，却是他们年轻的心灵，恐怕很早已受创伤。此刻，不过一天之隔，他们变得那么温和、理性；以后他们就一直坐在那里，安静的听着我跟原已在座的几位年长客人谈话，深夜方才告辞，带着我题赠给他们的书；在门口，握手再握手，看他们高兴离去的背影，想起他们肩上所负荷历史留给他们的千钧重担，是继续正直的走下去？或是终于跌倒？我感到无限忧戚。
我们就要走了──离开西安，这个三千年前的古都，周、汉、唐三大王朝，已像云烟一样，消灭得无影无踪；积压在心头，最难排遣的，还是血泪未干的文化大革命。西安，这个巨城，看过多少盛衰兴亡，文化大革命中「最新指示」那种惊天动地大银幕动作，却是空前绝后的奇异场景，当巨城已经入夜，人民已经入睡之时，忽然间一声呼叫、一声哨响，宣布伟大的毛主席从遥远的北京中南海所作的「最新指示」，已抵达西安，于是，人人都从床上跳起来，疯狂的奔到各自的单位，像京戏里跪接帝王「圣旨」的仪式，把毛泽东先生的「最新指示」高高供奉，大家就在下边誓言效忠，要一直热闹到天亮，筋疲力尽。
中年以上读者们，向我叙述当年情况时，那副恐怖和茫然的眼神，使我战栗，我曾经问他们：「难道没有人怀疑？没有人拒抗？」众口一词的回答是：「没有，大家都像是中了邪！」事实上，那是一个空前大规模的精神裹胁，由于内心深处的懦弱和畏惧，只好竭力表现跟别人一样。严厉的惩罚像一条挥舞的鞭子，每个人都希望躲过它，文化大革命中的所谓群众，不过是一群精神裹胁下，吓怕了的可怜虫而已。
──在大陆，「人民」一词，神圣莫测。拿破仑先生曾经说过：「上帝永远站在大炮最多的一边！」在大陆，人民永远站在权力最大的一边！文化大革命时，以毛泽东为首的五人帮，另行发明「群众」一词，专门对付「人民」。国务院副总理陶铸先生，当他向张春桥先生要求释放某一人时，张春桥说：「我同意，可是群众不同意！」
毛泽东先生是中国历史上读书最多的君王之一，尤其对《资治通监》，了解得十分透彻，他应该知道任何建立在特务手铐上的个人崇拜，都只是眼前欢，却偏偏勇猛的在手铐上建立圣洁的塑像，凡是警告他不要相信手铐的朋友，都被扣上「反人民」「反党」铁帽，脑浆崩裂。他迫不及待的寻求历史对