按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牡氖孔又缓糜谩感∷怠棺魑盏肌２还淙恍∷涤姓饷创蟮牧α浚蛭赖鹿宜А⒄喂宜У脑剩圆荒芫佑谥髁鳌Ｖ钡蕉兰汀肝逅脑硕怪螅懦晌难У幕伞６⑽姆矫妗餍械氖奔涓茫拼⑺未男」适拢梢运凳切∷担部伤凳巧⑽摹Ｎ颐瞧毡槎陨⑽牡挠∠笫牵核鞘闱榈模渴闱榈模∷耘骷倚瓷⑽淖疃唷Ｆ涫担诵∷狄酝獾纳⑽模ㄒ槁畚模际恰冈游摹梗≡勇铮【拖窆ィ膊皇粲诎斯晌牡模汲莆游摹７膊皇粲谔囟ǚ段У奈奶宓模捕冀小冈游摹埂５顾钤酒鹄吹模醋月逞福故歉鲂滦说氖挛铮∪魏我桓鲂滦说氖挛铮加腥朔炊裕�
从前吴稚晖就不坐飞机，他说当飞机不能停在天空中修理之前，他就不坐！（哄堂）。这也不能怪他，因为有些新兴事物是不好的。但是，一个时代有一个时代的需要，比如京戏吧，从前流行的时候，谁也挡不住，可是现在再提倡也没用。最近我看《双城复国记》，以西洋歌剧的形式演出，就觉得这是正确的道路，但这个新兴的事物一定有人反对，你们放心！（哄堂）。我认为，只有这种新形式的戏剧，才能在国际上站得住，京戏怎么行呢？「啊啊啊啊」拉得那么长，一个人在唱的时候，身边的人都像呆子一样。
谈到杂文，同样有人反对。但是，不管你喜欢也好，不喜欢也好，杂文势将成文学的主流，一个潮流过来了，谁都阻挡不住！杂文没什么，太简单了！每个人都会写，只是好坏的问题。它可以抒情、可以批判、可以谈道理说仁义，是个万能的文体，想怎么用就怎么用，不受限制。不像小说、诗歌，要通过一定的形式。我说这些，跟我写杂文毫无关系，我只是说明文体的进展，至迟二十一世纪，将是杂文世纪。
说起来，杂文不容易写好，因为对人生要有体验，体验得越深刻，就写得越有深度。女孩子写杂文比较困难，尤其是漂亮的女孩子，因为其他人会替她担当苦难，遇到了老虎，准有年轻人喊道：「来，我替你打他！」（哄堂）。于是男人可以写打虎的经验，女孩子怎么写？何况男人可以进出很多场合。有些女孩子是专写婚姻的，写婚姻也不行，嫁了个丈夫，被当成宝贝，怎能知道婚姻的复杂呢？
问：与台湾的文学作品比较，您认为星马的水平如何？
柏：我觉得新加坡的水准很高，不亚于台湾，非常难得。马来西亚的则似乎比较「弱」一点。
问：是不是缺乏「文化根基」的关系呢？
柏：我读过方北方、孟沙等人的作品，他们都有很高的水准，文字的功力也很够。使我觉得，大马很像三十年前的台湾。三十年前，台湾没有一个作家可以靠写作生活，没有一个作家过得惬意，除非他本身已有很好的「资源」。当时刚光复不久，读者不多，而且对中文的阅读能力、吸收能力也不够。可是现在，能力不但够，而且好得不得了；有能力赏监，也有能力批评，会买他认为好的书。一旦经济力量充足的话，文学就会「开花结果」，才能从事作家这个行业。
我想，大马文坛落寞，不是作家问题，也不是作品问题，而是读者问题。有一个最大的症结是，除了中国本土，其他国家的华文华语，都有同样困难的处境。我在贵国看到，一部份华人已经放弃了华文华语，这也不奇怪，人总是为了未来而生存。但是，华文作品如果没有华文读者，就是一个基本危机。目前的马华文坛，必须培植读者。想培植读者，必须先培植华文华语！如果把这工作放弃了，什么都不用谈，什么人都没办法！就好像海明威在英语世界可以成名，如果来到中国，一定成不了名，因为我们英文读者很少！
华人的遭遇，我认为不是问题。我只是就历史的发展来看，成问题的是华人自己的品质，要得到别人的尊敬，要别人看得起，必须先有被别人尊敬、看得起的条件，这非常重要！
要和谐就必须互相了解
问：您认为马华文坛应往哪一方面发展？还有，马华文学对大马华人的地位有什么影响？
柏：它的影响是非常大，甚至超越了枪杆。我们每天都受文化的影响，但不会每天都受战争的影响。
对前一个问题，我有两个意见：第一点，这是我目前正在做的。目前，台湾几位名作家的作品在报上一发表，贵国的华文报章便立刻转载，这对贵国作家是个打击！所以，我希望编一部《马来西亚联邦华文文学选集》，和《新加坡共和国华文文学选集》，把好的作品介绍给中国国内，然后通过台北的销售网，普及到世界上凡有华人的地方。目前新马的作品只限制在一个地区，一本书出来如果能销售一、两万本……（众人：恐怕没那么多……）。这没什么稀奇，二十几年前，在台湾如果能卖出一两千本书，就可以大大请客了！（哄堂）。我希望马来西亚的作家，在台湾，在所有华人的地方，都能有很高的知名度，这对作家本身是个很大的鼓励──人总是需要鼓励的，这样才能使他们的创作水准更能提高。文学的交流应该受到重视，我们眼光要放大，文化应该普及到世界每个角落，没有办到的话，不能怪别人，应该怪自己。
第二点，在马来西亚，不少华人的马来文那么好，为什么不把华文作品翻译成马来文？伏尔泰有一句话：一个爱国，爱他母语而且通晓外语的作家，有两个神圣的任务，一个是把外国好的作品翻译成自己的文字，一个是把自己国家好的作品翻译成外文。作家不但不要在小地方酱住，而要和其他国家交流，还要超越华文的范围。应该是这样的，华文一有作品发表，就应马上翻译成马来文。我看华文作品翻译成马来文的很少，可能文笔不成熟，但不成熟是另一个问题。华人生于斯、长于斯、葬于斯，要和其他民族互相了解，了解之后才能增进感情。在马来西亚，华人占少数，说实在的，非常需要和平。不要冲突，冲突之后，谁都不会获益。即使能获益也不能冲突，这就成了仗势欺人。要共同繁荣就必须互相了解，让其他种族了解，华人并不是只懂得金钱的民族。过去抗战时，我们都认为日本人是畜牲，后来有人翻译了大批日本的作品过来。我们一看，他们也有爱情啊！男女间也非常缠绵啊！也有正义，也有坏蛋啊！中国有五千年历史，我们的心胸应该像澎湃的大海！不要说在台北报上登了一篇文章，就「啊哟！不得了啦！」那有什么了不起？为什么不能再扩大？为什么不进入世界性、国际性文坛？所以作品除了给华人看之外，还要翻译成马来文，这是有意义的工作！至于翻译出来后卖不出去，卖不出去慢慢来！一个突破性的事情不是普通人可以做的，文化的工作是一种一步一步呈现成果的工作，快也快不得。
作家须有自尊
问：请问柏杨先生，作品的水准不高，和它的销路是否有关系呢？
柏：没有好的销路，就没有好的作品，这是藉口！现代社会才讲销路，以前社会讲什么销路？《红楼梦》卖给谁？这都要看自己的要求，有了读者也未必能写出好作品！有些人卖出了一点书，被称为「作家」后，便飘飘然的自满起来。我有个朋友，别人问他：「你平时看些什么书啊？」「嗨！看什么书？我是写书给别人看的！还要看别人的书？」（哄堂）。这种作家怎么会有成就？
问：要提高作品的品质，须从哪方面着手？
柏：作家本身不要自暴自弃，「自尊」很重要。中华人常生活在两个极端中，一端是自卑，一端是自傲。举个例子：不少中华人到美国旅行，过斑马线时看到车子来了，就拚命跑，跑得满头大汗，后来导游说：「不要怕，美国是礼仪之邦，慢点走没关系。」结果发现车子果然停下来，于是就慢慢慢慢的走过去，反正车子不敢撞自己。但美国人本身就不是这样！他知道车子停在那里是「让」他过去，他会很快过去，这就是互相尊重。中华人却一面是害怕恐惧得要死，另一面却傲慢自大得要死。有些作家认为他写的东西都是骗人的，没责任，没使命感，反正赚几个钱。还有一些作家觉得了不得的很，天下无比，地上无双，连萧伯纳跟我提鞋我都不要。这算什么？作家须有自尊！要爱惜自己，如果要写就要尽力写得好，并且要追求第一流的水准！
你们都是马来西亚公民，你们应该在那地方生根，（强调），如果模仿台湾的作品，写得再好，顶多跟台湾一样！何必呢？因此要找出自己的特色。不必故意的制造特色，它自然会成为一种特色。好比交通、气候等，是非「特色」不可的，然后才是马来西亚特有的情调，一个拥有移民色彩的社会，有两种现象，一种是把很多古老的东西一下子抛弃掉；一种是很多古老的东西，祖国已经抛弃了，它还是留着！这些特色都是写作的重要题材。
问：以马华文艺现况来看，如果谈到社会问题，将很容易牵涉到「政治」，这在我们国度，可能一下子不太容易被接受……
柏：我想这是技术问题，文学具有挑战性、抗议性，假使没那么多苦难，像种族歧视、宗教排斥，文学就不会存在。有了许多苦闷、困惑、悲愤，才产生文学！这是处理方法问题。每个地方都一样，这不能写，那不能写，写好一点就写出问题来了！（笑声）。我的意思是，同一个主题可以用不同的形式来表达。
保守和前进的力量要不断平衡
问：提到文学，我们不免会想起教育上的问题，目前华文中学的高中华文教材是以「文言文」为主，可是学生们似乎对文言文抱着敷衍的态度，于是，不时引起争论……
柏：（突然激动起来，众人为之一愣），哎哟！文言文早就应该取消了！还用得着争论吗？我请问，你们回马来西亚是乘飞机啊？还是轮船？或者是，独木舟呢？（再度强调），这还用争论吗？文言文阻碍我们华语民族的进步！像我主张简体字和拼音字，很多人就反对，（加强语气），中国方块字太困难了，就算中国武力强大到征服全世界，都不能使中国方块字成为世界性的文字！文字是一种工具，用久了之后便容易产生民族性的感情，就像买了一辆脚踏车，每天又擦又洗的，日子久了也会产生感情。可是如果现在要到高雄去，还能骑脚踏车去吗？再有感情都得坐火车去！ＡＢＣ也者，英国用它，它就是英文字母，法国用它，它就是法文字母，德国用它，它就是德文字母，中华人用它，它就是华文字母。
（情绪稍微平缓之后）任何一个团体里都有毁灭自己本身的因子，任何一个生命，任何一个细胞都有！这种因子如果能被克服，团体就能壮大。每个社会都有保守的力量，保守力量有平衡作用，如果每人都拚命的往前跑，就会容易栽倒；而且没有了保守力量，容易形成一种狂热，也是非常可怕的事情。太过份的活跃容易产生毒素，因此，保守和前进的力量，要不断平衡。
问：我们是不是换个话题？
柏：让我再补充一点，大学里中国文学系啊，是最保守的系！那些老师，头脑像浆糊一样，最好的浆糊还会说：您的意见我了解，但我不同意。
现在的中文系还算进步呢！从前我写过文章，建议中国文学系应改称「中国古文学系」，然后另外加一个「中国现代文学系」，后来中国文化大学开了现代文学组。不然的话，中国文学系不过一群老弱残兵，只会钻在故纸堆里，对面前的事，一无所知。
问：有不少的大马华人知识份子不愿留在马来西亚，而跑到外国定居，您对这现象有什么看法？
柏：这种情形各国都有。这是一个人的见解和抱负的问题，我们不能说他不对，没什么可以责备的。因为每个人对现实的反应不一样，有些人一走了之，有些人则肯定自己的乡土。
在西方的移民中，中华人往往不能和当地文化融合为一。大马方面，由于宗教的问题，也很难跟当地的文化融合，这样下去，中华人会严重的感到很孤单，不能发挥更大的力量。
不要冲突·而要逐渐参与
问：您对血缘性或地缘性帮会有什么看法？
柏：我在马来西亚的时间太短，没有实际的接触到帮会问题。这么大的问题须有很多年的研究，我的意见太肤浅。
不过，据我所知，这问题涉及到民族性和经济利益，帮派是求生的工具，是不得已之下的产物。从前，由于政治的黑暗，遭了委屈无法受到法律的保护，只好自己保护自己，扩大后便是一个帮会。所以中华人最重「朋友」，朋友和外国的Friend绝不一样！外国的「朋友」要经过「同伴」──pany──的阶段，就算男女一块睡了觉仍是「同伴」。但是中华人一见面便成为朋友，中华人太需要朋友了，因为中华人太不安全，洋人可以背了背包独自去度假旅行，中华人很难这样。看起来洋人不团结，我们团结，其实不是。我们只是需要友情，需要安全！所以这种帮会是迫不得已之下产生的，况且当初不是有计画的移民，等到民智开了，品质提高了，法律可以提供保护，它自然会消失。就算不消失，它也会软弱无力。
问：我们的上一代从大陆过来马来西亚，他们只希望赚了钱带回家乡，可是自从一九四九年中共政权建立以后，大多数的华人便把马来西亚当成自己的故乡，全心全意的在这里建立自己的家园，虽然以后华人把握了经济力量，可是却在过份的金钱和功利主义中迷失了自己，今天我们看到，华人所面对的是教育和文化的问题……
柏：实际上，这是一个政治问题……华人啊，几千年专制下来，大家对「政治」有畏惧之感，古时候的诗人、读书人，以不从政为清高。他们认为从政都是肮脏的、危险的，所以大家都不愿意从政……
问：可是如果不参与不争取，我们可能连经济地位都没有了，而我们的子子孙孙更不堪想像。
柏：对！对！传统文化有很多东西要经过批判才能吸取！你们必须参与！你不过问政治，政治可要过问你！（众人频点头）。大马社会不应有冲突，华人必须积极参与（加强语气），哪有一个国家将近半数人口是属于另一个民族，而这个民族却没有政治地位？这是不可思议的怪事！
华人都不愿当兵，这就是大家水准不够！并不是说当了兵，就可以起来造反，这是绝对不能做的败行！马来西亚的华人应该效忠马来西亚，保卫这国家，要为这国家流血！为什么不当兵呢？
问：对对对！所以我们同学会的大会宣言，就是以建立一个自由、民主，繁荣康乐的马来西亚为大前提……
柏：对！你们应该这样做！一个刚起步的新兴国家，总是比较脆弱。如果你在美国，随便你谈什么都没关系，只要你不用暴力，因为它太强大了！但是马来西亚却不是这样，所以你们要体谅它。反过来看，如果你们是马来人，心里是不是也会有些害怕？所以华人要自爱，不要惹来仇恨。像看大戏啦，办丧事啦，阻塞了交通，都是不应该的！华人也不要太自傲，太自傲了一定会得到回报！一定会！（强调）。我想，能减少一点摩擦，就应减少一点摩擦，对华人社会来说，非常重要！
过份的保护会造成伤害
问：您对「华侨」这字眼有什么意见？
柏：我不赞成！我曾经写过一篇文章谈到这问题。「华人」这称谓很恰当！拿中国护照的才称「华侨」，不然美国人也可以被称为「英侨」了！
问：您对「种族保护」有什么看法呢？
柏：贵国政府对马来人的保护理由，是很明显的，如果不保护，就不可思议了，我觉得这并不构成威胁，如果品质不提高，保护并不可能保证成功。可是，过份的保护就会形成伤害，非常大的伤害！好像美国给予黑人那么多保护，反而把黑人搞惨了！现在他们已经开始检讨这种保护，原来美国黑人每生一个孩子就给予补助，结果美国黑人在家没事干，专门生孩子！（哄堂）。每个黑人家庭都有七、八个孩子，造成人口膨胀，这对黑人来说是非常不利的！一定造成严重的堕落！
至于说对其他种族的不平等待遇，这是当然会发生的！�