按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
青至ㄠ洁嘁淮蠖眩敲床磺逅》⒄沟胶罄矗餍粤泄侄疾还挥昧耍鱿至艘胍糇执省Ｔ俚较衷冢腥酥苯釉诨坝镏屑写⑽牧耍珽…mail什么的。这世界的变化也真快！ 如此说来，从城市到乡村，有点删繁就简的意思。在城市，每天接触的东西都那么复杂：建筑、汽车、污染，等等；而到了乡村，山、水、云、雨、土、石、草……它们简单，但它们是根本之所在。它们是字根，也是这个世界一切一切的源泉。早些年不是有寻根一说吗？这也算是一种寻根吧。 想到这里，我在山水间怡然自得，看山峰，看流水，看天上飘过的云。 山峰其实变幻无穷，有的坡势陡，有的坡势缓；流水其实变幻无穷，有时汹涌澎湃，有时静若处子；天上飘过的云其实变幻无穷，有时迅疾如游龙，有时悠闲如老僧……细察之下，竟是其乐无穷，单调二字从何讲起呢！再想想那位远赴新疆的青年，怎么会发现不了呢？戈壁跟戈壁，也不一样的吧？ 从那一刻起，我把自己这趟云南之行称作“在字根中旅行”。可这么直白的话，跟许多人说了，都不懂，解释来解释去的，快成祥林嫂了。后来我就索性改称“在简单中旅行”，人家听了，觉得颇有禅机，也不多问，自己去体会了。我也顺势做出一副参透机缘、深不可测的模样，招人夸奖去。 回北京后，闲来读书，读到艾柯（ Umberto Eco ）的《带着鲑鱼去旅行》，里边有篇文章名为“还在乎几点钟吗？”艾柯说他看到一种怀表，价值十亿里拉！昂贵自有昂贵的道理——“它共有三十三种功能，可以知道日期、星期、月份、年份、十年、世纪，每一年在润年周期中的位置，换算成日光节约时间的小时、分钟、秒钟，所挑选时区里的小时、分钟、秒钟、气温、恒星时间、月亮周期、日出与日落的时辰、真太阳时与平均太阳时的时差、太阳在黄道的位置——还不说欣赏完整律动的星图，感受宇宙无垠带来的那份震颤，或启动各式各样计时表、计距表的按钮，或决定我大可放心仰仗可靠的内装闹钟小睡片刻……” 详细描述完所有这一切功能，艾柯最后近似残酷地问道：但这又是何必？ 是啊，这又何必！ 读完艾柯文章，回想我的“简单之旅”，觉得二者有异曲同工之妙。只不过那只怀表不是“简单之旅”，而是“简单之旅”的反面－－我前半生经历的城市生活。
你看你看城市的脸令人厌倦的都市批评
吴晓东，《三联生活周刊》主笔。 1973年，建筑师莫什·萨夫迪应当时的加拿大首相皮埃尔·艾略特·特鲁迪欧邀请，参加了后者对中国的首次正式访问，他们乘火车从苏联来到北京。 莫什·萨夫迪二十多年后在他的著作中回忆说：“1973年对北京的初次访问是令人惊喜的。那时候，世界上最大的城市中很少有依然如此毫不妥协地坚持继承传统与历史的。我自己想到，中国特别是北京本身表现出未来都市发展的多么好的机会啊。二战之后的中国城市几乎没有什么城市建设，因而有机会从西方的错误中学习到很多东西。” 很明显，1999年对中国的再次访问彻底摧毁了莫什·萨夫迪梦幻般的想法，他说：“四分之一世纪过去了，我几乎是来到了另一个星球，又好像是相隔了几代人之久。” 和莫什·萨夫迪有同样感触的人不止一个。二十世纪九十年代初，当伊利诺大学的建筑学者詹姆斯·渥非尔德来到处处大拆大建的上海时，在日记中写下了他的感受：“上海以惊人的速度创造了一个电影《银翼杀手》中那样的超级都市，震撼了整个世界。如果速融咖啡（Instant Coffee）、方便面（Instant Noodle）可以看作今天无力负担烹煮的时间花费而采用的替代品（当然也部分牺牲了咖啡的醇香与汤面的鲜美）。那么，上海以那种在十年间完成西方城市一个世纪的建造任务所具有的“只争朝夕”的魄力，提供给我们的也正是一种“快速城市化”（Instant Urbanization）。不论你是否喜欢快餐文化，当这样一座城市不可思议地站在世人眼前，你能像放弃快餐，换一家地道餐馆那样有自己的选择吗？”（《怎样的城市？——西方学者眼中的上海》李翔宁） 因此，日本建筑大师矶崎新在2002年的上海双年展上毫不留情地批评说：“上海是一个在建筑上胆怯的城市。” 很难说矶崎新及其代表的很多人的批评没有道理，问题是，除了让我们感到疲倦无力和不知所措之外，这些我们已经从不同渠道以不同的方式听过了无数次的批评到底有什么意义？ 类似的批评和争论曾经在牵涉到第三世界的很多领域展开，从选择社会公正理想到环境保护等等不一而足，从某种意义上说，如果偏执地坚持探询这种批评的意义的话，最终可能会得到鸡生蛋还是蛋生鸡的结果。 或许可以和中国城市发展状况进行参照的一段历史是，出于对都市生活的批评，新都市主义对郊区住宅理想有过精彩的描述：与史无前例的郊区扩张平行的是史无前例的美国中产阶级的扩大。新中产阶级们希望自己能获得比城市工人阶级更理想的生活条件，比如周围有宽敞庭院的单一家庭独立住宅。这些房屋起源于维多利亚时代的神话：房屋被看作摇篮，养育着正在出现的独立的核心家庭。他们也被看作堡垒，把妇女、儿童与工业城市中的罪恶隔离开。这些住宅通过提供社交生活、私人生活和家务劳动等各自的特定场所，提供美化住宅和内部装修等个人审美表现的机会，培养着整个家庭。房屋被住宅保护着，周围还有宽敞的庭院，从而隔离了外部的污染，给人们提供了私密性的安全感。 在中国，同样有一个群体日益壮大的中产阶层，但是在今天看来，新都市主义描述的理想即使不让人感到恶心的话，至少也会觉得和梦呓一般无聊。 对于已经充分都市化的人群来说，都市生活的迷人之处或许在于：能够发现新奇的餐厅，能在早餐桌上读到最好的报纸，每晚都有歌剧或音乐会可以选择。当然，只要你能保持兴趣，也可以去看足球比赛。但是，中国迎接都市化的过程是，从1982年到2000年，差不多两亿人充当了城市化的先锋，而到2010年，数亿人口将进入城市地区，其带来的结果可能是：劳动力成本依然很低；有50％的人口住在城市；城市人口更富，农村人口更穷；对人口自由流动的限制会受到更大压力。 而且，人口流动大潮绝对不意味着前途一片光明。正像经济学者分析的那样，如果管理不善或经济增长长期停滞不前，中国很快就会发现各大城市出现大片的贫民窟，正如印度和拉丁美洲发生的情况一样。如何为迅速增长的城市人口提供净水、下水道、学校和医院将是一个大问题，尤其是那些现在已有很大压力的公共服务。 公众不会因为公众服务的压力而减少自己的要求，同样，无建设的批评让人厌倦，我们喜欢英国人肯尼斯·鲍威尔在《城市的演变》中所说的一个例子：“城市文化的革命也是对文化一词自身定义的一次革命。荷兰的城市格罗宁根准备建设一个新的、反映出一种逆反心理的博物馆，鼓励过路人穿过建筑内的捷径，或者进入里面进行娱乐活动，或者接受一些教育。基本原理是：许多人对老式的博物馆感到厌倦，但是或许对艺术、考古学或是古董存有非常浓厚的兴趣，只要将这些东西以一种新奇的方式来陈列，就能够对人有更大的吸引力。” 同样的原理适用于中国人对都市生活的向往。莫什·萨夫迪曾经以近似教徒祈祷般的热情与幻想描述他的梦想：新型城市的凌晨，在第一线曙光初现在区域住宅的窗前时，最后一盏熄灭的灯则是在线型中心，到处都闪烁着如同一条长长的美丽项链上的珠宝。 看到莫什·萨夫迪的祈祷，想起某天深夜读王晓波多年前为《三联生活周刊》写的一篇专栏：明知道要面对的是一个纷繁奇怪的世界，王晓波说：“孩子们，你们要为未来担心啊”。那种悲天悯人的心怀令人感动。
你看你看城市的脸一个农民眼中的城市
袁一泓，21世纪经济报道记者。 当我说“我是一个农民”的时候，一般人的反应是以为我是在开玩笑。事实上，我就是一个农民。我从农村出来（老爹还在农村），现在居住的这个地方也是农村——如果站到屋顶向北望下去，天气好的话，春天里可以看到大片的菜地渐渐泛出绿意。很自然，我身上还残留着许多挥之难去的农民所固有的习性。不幸的是，我的一个同舍师弟，博士、大学副教授兼“**派”代表作家，最近很不留情面地对我说，“你不仅是个农民，同时还是个小市民”。顺便说一下，这位作家同学现居上海。一个住在北京的农民，不需要暂住证但对暂住证特别敏感，而“敏感”可能是小市民的特征之一。 两年前的一个早上，我所在网站的一位同事打电话来，说他现在到了山东某地，是被警方遣送过去的。前一天晚上他还跟我一起加班呢。就在回家的路上，警察把他的暂住证、务工证撕了，当夜由汽车转送火车，幸好手机没被搜去还可打电话。两个多月前，我把看到的一篇有关暂住证的文章（花400元将收容的“无证”弟弟赎回）转贴到我们社区人气很旺的网站上，班长说，大家都在讲三个代表的时候贴这种文章不合适，给删了。为什么提起这些乱七八糟的事？这是因为我想说明，如果我没考上大学，这些年多半是在南方某个门窗紧锁、失火了都无路可逃的小厂打工，而且得要有暂住证、务工证，不自由；可是，无需暂住证住在城里的人，也不自由——在BBS上转个帖子都要被无情删掉。从老区（农村！）考上大学，居然又到了首都北京（城市！）工作，多不容易啊。8、9年前，单位的一位大姐唏嘘地跟我说。 说句没良心的话，我还真没什么感觉。譬如高考，那时压根儿不知道这事儿对自己有多重要，感慨系之是后来的回望。再譬如，当年到伟大首都来找工作，农民嘛，照例要去一趟天安门广场，学文的人，即使不像某位作家看到宽敞的长安街后眼泪满眶恨不得扑在地上一样，怎么着也应该挤一点酸东西来表达吧，可站在广场上提了半天的气，就是挤不出兴奋啊、激动啊之类的感觉来，弄得自己都不好意思，赶紧走人。做学生的时候，骑个破自行车，除了偶尔也在漂亮女孩后面偷偷跟踪一段，就喜欢在南京的胡同里奔突。原以为能更近距离地感受些风土人情，但南北朝形迹放浪的士子之风只是在故纸堆里出没，明故宫很早只剩一片废墟，倒是民国栽下的梧桐树依旧威风八面——可惜听说后来砍了不少。最记得这个城市背影的是城墙罢。和三两好友下午在鸡鸣寺饮茶，日落时踩着霞光下的明季城砖一路走到九华山，下山时差不多就有月辉洒落肩头。这样的情怀如今在北京城是找不着的。城里不是没有茶馆，这里可以下棋聊天、商务谈判，但就是找不到品茗的感觉。也有很妙的饮茶去处，在几十里外的寺里，可是，挤公交车去，与情境不合，驾车去，太奢侈，都不是值得推荐的选择。然而，舍此，北京城里有几个散步而去的煮茶佳处呢？北京当然也有胡同和城墙。我在真正的北京胡同里足足住了5年，那可是百分百的小胡同、正宗的四合院，不过现在成了标准的大杂院。但我敢打赌，我的小市民习气不是在大杂院染上的，因为这里只剩“老北京”的腐烂酸臭味，让人只想逃逸（总算逃出来了，虽然做回了农民）。不知道政府对北京40片历史文化保护区胡同里的腐烂酸臭味如何处置。再说起城墙，诺大北京城也就只剩德胜门了，每每摸一摸那厚厚的城墙就想起了1956年的梁思成，唯有怆然戚戚，哪有登临之意（再说还真不值得登临）？北京还是有值得登临的城墙的，只是别选择太热闹的所在。譬如，水关长城如何？提起水关长城，纯粹是借这里“长城脚下的公社”来说事。不管是出于何种动机，别墅原本是可以做成很私人化的传世艺术品，甚至是艺术珍品。譬如美国现代建筑大师赖特先生的流水别墅、柯布西耶的萨伏伊别墅，当代再狂妄的建筑师对它们的存在也只有仰视的份儿。“长城脚下的公社”以及建外SOHO是不是值得传世的艺术品，并不是由潘石屹自诩说了算，倒是老潘有几次反复提及的一句话让我很在意：100年以后，哪一个建筑可以说自己不落后？像某些媒体热衷于评选年度“十大明星楼盘”一样，我们不少城市也搞过“十大建筑”或“新十大建筑”的评选。作为始作俑者的北京“十大建筑”，即使其中有着掩抑不住的社会政治意味，但基本经得起50年的风雨评判。至于什么“新十大建筑”或“新新十大建筑”之类，从时间的背后望去，实在乏善可陈。而“保护古都风貌”、“夺回古都风貌”，除了留下几十顶黄黄绿绿的帽子和亭子之外，就是骂声和苦笑了。这是在北京，2002年商品房投入量达1440万平方米（竣工面积596万平方米）的北京，让我们眼睛为之一亮的建筑是哪一座呢？让我们心灵为之一动的建筑又在哪里呢？在青岛，至今人们仍然认为这个城市最美的建筑是100余年前由德国人留下的；在武汉，在广州，在上海，这里的人们也以原外国租界留存下来的建筑最为自豪。仅在2001年、2002年，中国城镇就分别有7亿平方米的商品房投入使用。中国拥有庞大的也许相当于整个欧洲的建设规模，然而，别说100年以后了，就是3年过去，还能以“不落后”自夸的建筑又有几何？2002年上海双年展的主题是“都市营造”。我怀疑主办者居心不良，分明是存心要让中国建筑师当着全亚洲人民出丑嘛，至少是要把他们给拉到灯光下来聚焦一下。中国城镇每年7亿平方米的建筑，如果有1％的建筑，像潘石屹宣称的那样，可以由建筑师自主设计，就是700万平方米，我们每年有哪怕是700万平方米可以引以自豪的建筑吗？老实说，恐怕没有。这也就是日本建筑师矶崎新看不起中国同行的原因之一，这种睥睨眼色，我在几年前在北京召开的世界建筑师大会上已瞻仰过多次了。我是一个农民，看到的房子大都是我的农民兄弟建造的，譬如北京很多别墅就跟我在广州农村看到的农民房子相差无几。原先我以为建筑师都应该是城里人，是知识分子，至少比我们农民有水平、有远见，更懂得艺术，但现在看来，未必。从中国现在的建筑设计看，建筑师99％是农民思维、农民水平。虽然建筑师们总可以找出许多的理由来为自己辩护，但农民质朴的思维、活生生的现实让我吃惊，给了你N次平方的机会，你都有N次理由做不出像样的东西来？告诉你，我不相信。当然，有建筑师会说，我们是在替开发商挨板子。听西安一位颇为知名的青年建筑师说过，提起以当地开发企业命名的“**大厦”，他就有种羞愧感，根本不敢对外说是自己设计的，但那是开发商耳提面命的结果。无意中想起某大型国有开发企业印的一本售房宣传小册，上面居然有这样一句话：“那些搞房地产的也真够笨的，怎么就弄不出一套像样的房子呢？”我怀疑创作者公报私仇，吃了拿了开发商的还要骂开发商，不过也算是说了真话。我不得不引用两年前自己写的一句话来证明：“城里的房子农民建，99％开发商要淘汰”。这道理现在仍然正确：庞大如北京房地产市场，不仅施工队是农民，建筑师像农民，开发商也像农民。写到这里，我也有一种酣畅淋漓的欣慰感，一种“到家”的温暖感，环伺左右，我们农民遍天下，至少已经从建筑上完成了农村包围城市的第一步。
洗劫生命两个城市和一场非典
一进入四月下旬，北京一下子安静了许多。不仅仅是因为街上人车稀少，写字楼空空荡荡，商店关门，学校停课，似乎人们的嘴巴也都闭上了。各种会议和活动、各种促销仪式和宣传、各种谈判和应酬，这些几天前还充斥着这座城市的泛滥欲望和过度喧嚣全都一股脑的没了踪影。除了政府每天公布的疫情统计数据之外，人们似乎对一切都失去兴趣，北京城出现了这些年少有的沉默。在人类文明的进程中，每一次病毒的疯狂攻击，都给人类带来过这样深重的心灵灾难。在媒体的传播下，全世界都在恐慌，中国人不再受欢迎，人们不再吃中国饭，不要见中国人，更不愿意到中国来，中国微笑不再迷人，九百六十万平方公里的土地似乎成为了一个恐怖地带。非典为何肆虐地光顾北京也许是由很多偶然因素造成的，但它还是暴露了一个高速增长的城市所要面对的方方面面问题，它也重新提起了人类和自然界进行较量、�