按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘴唇的曲线歪曲着，眉心皱出了可怕的纹痕，牙齿发着轧轧的声音，口水流湿了我的裤子。突然她一声呜咽，凶狠地咬了我的大腿，忽然翻过去，把脚伸到座外，裙子翻起来，露出她还不应当让我看见的上腿……我痛苦地一直熬到天明。
车子到了，我说：
“小宝贝，我想我还是先去找我的朋友，回来再到你府上拜访你吧，因为办完了事情，我可以有比较安宁的心情了。”
我送她上汽车，我吻着她完美无缺的嘴唇，竟觉得是在吻流着口水歪曲的嘴喙。
我撒了谎，我失了信，从此我没有再看见那位女孩子。
亲爱的，一切不能了解的都请你宽恕吧。
。。。。。。
“那么在这三天三夜里你怎么能够不睡呢？”你说。
我失眠。而我从此也不敢恣意地睡眠。
可是你生气了，你说，睡眠是最美丽的行为，是回返自然的一种醒觉，你还告诉我，世间万物都有睡眠，而任谁的睡眠都是美丽的，于是你告诉我飞禽睡眠的安详，虎豹睡眠的柔顺，猫与狗睡眠时的温柔以及鱼类睡眠的静谧。
人类，你说，一切要依赖人类自己的创造，不断的教育与无止的学习，家庭曾教子女如何吃饭，如何注意宴会中的饭桌上礼仪；学校曾教儿童如何行动，如何穿衣，如何对待朋友；社会曾教青年们如何交友，如何处世接物；但竟都未教人睡眼。睡眠是一种本能，但在人类，没有经过教育与学习的睡眠永久是丑恶的。这些人只配一辈子一个人关在没有镜子没有窗户的房间内独宿。
于是你教育我睡眠。
你说睡眠需要谦逊与虔诚，头脑与心境留着渣滓的人，他不是失眠，就将有丑恶的睡眠。你告诉我睡前应当漱口，应当排泄，应当洗澡，还应当清澄头脑中一切的思虑与烦恼以及污秽的欲念。于是你说：你必须注意你睡眠的姿态，正像在宴会中要注意你餐桌前的姿态一样，你需要养成一个美丽姿势入睡的习惯，你必须使你脸上的肌肉松懈，露一个轻淡的微笑，像是你对你所喜欢的人谈话一样，不要拉长面孔，不要露焦虑的皱眉，不要有骄傲的神色，更不要有谄媚的卑鄙的表情，于是你可以有美丽的睡态。只有养成这样的习惯，它可以使你保持青春，使你在临死时有安详的死态。完美的睡眠见于健康孩子的甜美与高僧的安详，这因为他们心清如水，所以睡容可以永远自然。
你说一切的死亡都是睡眠，你要为我唱睡之歌。
十二
睡之歌
自从宇宙有存在，
万物就有了睡眠；
或谓睡眠是清醒的变幻，
或谓清醒是睡眠的梦幻。
有人说睡眠是游戏，
有人说睡眠比较接近上帝，
还有人说睡眠不过是休息，
调剂你醒时的凋疲。
但长寿短命的植物，
终生只有一次睡眠，
螟蛉花只醒几小时，
松柏一醒于百年。
有的花儿春间醒，
有的花儿夏日眠，
有的花儿露中起，
水上贪睡有睡莲。
每月一醒是月季，
昙花醒时只一现，
怕羞草性情最古怪，
一醒总是装睡眠。
世间还有无数的动物，
一种动物有一种睡眠，
游鱼睡在岛隙，
珊瑚睡在海边。
流萤长夜狂飞，
蟋蟀通宵乱啼，
多少的昆虫常醒，
专靠悠长的冬眠。
鸽子睡在笼里，
燕子睡在梁间，
还有古怪的鹦鹉，
站在枝上能安眠。
麻雀早寝早起，
鸱鸮独爱昼眠，
夜莺夜夜不睡，
知更鸟一夜醒五遍。
虎豹睡在深山，
猴子睡在树巅，
猫儿睡着总念经，
狗儿睡着常嘘气。
蛙儿坐着就算睡，
蛇儿行时也像睡，
世间还有千里马，
站在那里也会睡。
一切生物的睡眠，
都有原始的甜美，
而最复杂的睡眠，
还是可怜的人类。
有人因快乐失眠，
有人因忧愁少睡，
有人因无事长眠，
有人因无聊多睡。
有人想睡不能睡，
有人可睡偏不睡，
还有人夜夜失眠，
吃了安眠药才能睡。
嫖客时时都睡，
赌徒夜夜不睡，
惯于晏起晚睡的，
要算可怜的鸦片鬼。
还有中国帝皇的早朝，
现在垃圾夫一样；
新闻记者夜里忙，
睡觉时总已天亮。
世间还有苦行僧，
夜夜打坐入睡乡，
寂寞青灯古佛，
天天五更都进香。
此外有人在树下昼寝，
有人在炉火旁午睡，
有人伏在马背牛背，
还有人伏案偷睡。
有人在轻舟中荡漾，
清风明月中醉睡；
有人在飞机里翱翔，
峰外云霄上甜睡。
有人睡在长渡短亭，
有人睡在街头巷角，
有人睡在麦垄稻场，
有人星光下随地露宿。
穿山越岭的火车车厢，
乘风破浪的轮船船舱，
死静寂寞的破窑，
高楼广厦的厅堂。
古怪潮湿的战壕，
晓风残月的湖滨，
污秽肮脏的轨头，
机器飞转的危境。
凭虚临空的桥头，
崄校偷男遥�
到处都有各种的人类，
用各种的姿势在睡眠。
有人拥着厚被，
有人裸着肉体，
有人抱着汤婆子，
有人束着绸睡衣。
有人仰着如数星，
有人伏着如量泥，
有人蜷着如刺猬，
有人靠着如树皮。
有人两腿翘成弓，
有人双臂张若飞，
有人两腕枕在头底，
有人一手挽着小腿。
有人睡时开着眼，
有人睡时皱着眉，
有人呼气若兰
有人鼾声如雷。
有人睡时爱光亮，
有人睡时爱黑暗，
有人睡觉要人伴，
有人睡觉待人催。
有人睡时流口水，
有人睡时爱呻吟，
还有人磨着牙齿，
有人一睡就梦行。
偏偏人类有眠床，
规定了专为安睡，
有的床镶金嵌玉，
有的床油漆堂皇。
有的床雕龙穿凤，
有的床灯彩辉煌，
有的前后是明镜，
有的床面是弹簧。
有的床下有暖坑，
占去了半间卧房；
有的床角有食柜，
备藏着果糕饼糖。
有的床孤身独宿，
有的床备男女双睡，
还有些眠床上下两三层，
叫爱睡的孩子不占地方。
世间还有可怕的眠床，
木板竹条狭如绳，
那里你睡定一个姿势，
不许你有一次翻身。
还有床上养臭虫，
还有床上养虱子，
但还有人出钱买睡，
总不愿离开眠床。
我们都睡过摇篮与孩车，
也曾睡过母亲的身旁，
谛听甜蜜的睡歌，
吮吸温柔的乳房。
世间还有洞房花烛夜，
一次的爱规定了终身的同床；
但多少痴男与怨女，
夜夜总在旅店中烦忙。
世间还有鲜艳的肉体，
有钱的就可以睡在她身上；
也有情人的身畔，
鬓发间都是天堂。
唯我长期在大地流浪，
夜夜的睡眠枕着行囊，
一夜四次五次醒来，
记取鬼火、月色、星光。
我还曾在各处借宿，
睡过花花色色的眠床，
各种帐内、各种席上，
以及大小不同的暖床。
我也曾在山寺投宿，
听小尼姑隔壁学经，
我睡时她刚刚在学，
醒来时她已唱得烂熟。
我也曾雪夜野眠，
听凭雪片飞在身上，
我睡时雪未铺地，
醒时我已被雪花埋葬。
我曾在桃花梨花下贪睡，
阵阵的香风都使我陶醉，
但我睡时花尚未开好，
一觉醒来，它已经衰老。
我也曾把卷失眠，
听院内雨打海棠，
听墙外风吹梧桐，
还静听一遍遍的鸡唱。
自然我也曾与朋友同睡，
残灯深夜在床上谈心，
半句话挂在唇边，
一觉醒来已是天明。
此外竹篁蝉声的午睡，
晚霞晨钟的昼寝，
病榻医院的昏眠，
都曾留我堪忆的梦境。
世间无处不可睡，
世间随时都可睡，
但莫睡多蛇的地上，
莫睡多虎的山林。
莫睡雷电的树下，
莫睡深渊与薄冰，
莫睡路妓的身旁，
莫睡锐刺与利刃。
有人一睡十六时，
有人一天睡八次，
睡时彼此都有梦，
世上无梦曾相同。
人生最多九十岁，
睡眠占去三十年，
人说少睡才是多活，
我说多梦也是加寿。
但白云睡在山巅，
青山睡在地面，
长虹睡在天际，
大地睡在海边。
还有太阳睡在星云中，
星球睡在自己的路轨，
那浑圆的宇宙，
在整个的时间中安睡。
莫说我们睡睡醒醒，
不过是地球的梦境，
就是棺材坟墓里，
我们也还有一个长寝。
那时肉体化为青烟，
融化成宇宙大气，
妄信灵魂会长醒，
也无人知它意义。
十三
谢谢你睡之歌，一切你所唱的都是我应当唱的。
我开始知道了尊敬睡眠。因为一切都有死亡，死亡就是睡眠，而我们无法永远不眠。但是我已经无法入睡，我永远在失眠。
于是你教我如何入睡。
你说：你应当使面容微笑，把眼睛轻阖，让呼吸自然匀称，什么地方都不要用力，于是你想象无边无边的海洋，这海洋慢慢地缩小，缩小，缩小，一直缩小，缩小得成一粒豆大的点子，于是你再想象这豆的颜色，变绿，变青，变蓝，变紫，变紫黑，变漆黑，于是你再想象这黑色的一粒在动在转，越转越圆，越圆越远，越远越小。。。。。。以至于乌有。。。。。。
你睡着了吗？你说。
没有。
于是，你告诉我可以试试数数目的方法。在心里数着一二三四五。。。。。。到一百，到一千，再从一千倒数回来，每数到五个数字作一次呼吸，缓慢匀称，不慌不忙，你又说我还可以把这些数字染上颜色，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，让这些颜色呈现在你的眼前，一个挨着一个；我会看到这些颜色的变动，一次一次有不同的光度，等这光度使一切的颜色都透明了，我一定可以睡着了。
你告诉我，颜色的对于你的睡眠非常有关系，你的房间有银灰色的墙壁，你喜欢用湖色的被铺，你的灯光总爱用竹色的灯罩，这样可以使你在熄灯闭目之时，有宁静和平的感觉。
你又告诉我，如果在旅行作客的时候，你喜欢用声音的想象帮助你的睡眠。在火车上，火车的节奏会使你想起一曲乡歌野曲，你于是就哼着这曲歌而入睡；在船上，水浪的声音马上会变成摇篮的歌曲，使你的神魂荡漾在天地的摇篮中；如果在寂静的旅舍，山顶的寺院中，你会从风声中想象爱你者的呼声，它叫着你的小名，一声隔着一声，慢慢地远开去，远开去，于是你就陶醉在你亲切的呼声中而忘去自己。
你又告诉我，能够用自己的方法使自己入睡的人，比像猪一样的一躺下就打呼噜的人要美丽。你说你曾经在并不疲倦的时候，设法使自己入睡，你闭上眼睛，想象自己的身躯缩小，从六尺缩到六寸，从六寸缩到六分，从六分缩成乌有，于是你就失去了自己。。。。。。。
你告诉我睡眠的方法就是使自己不平衡的心境平衡，皱乱的状态平顺，一切你教我的方法都可以在不同的场合中运用，要自然不要勉强。
谢谢你，亲爱的，你这些方法都很有效，我曾经把这些转授了别人，别人都很容易的睡着，早晨起来有很好的精神来感谢我从你地方学来的方法。但我，在我，我用遍了你的方法都没有效验。
而你如今也比较会睡着了。你说。
不错，可是我用的是我自己的方法。
我的方法也许是别人所不愿意用的。我躺在床上，把身躯放得非常平直，不让我睡衣有一点皱裙，使它不刺激我的皮肉，于是我闭起眼睛，把呼吸压得很微很低，于是我设想我死，设想我四肢僵冷，脉搏低沉，外界一切在我眼前模糊，耳边的声音远逝，于是我逐渐忘去肉体对我的牵累，我开始迷忽起来，走入了睡乡。有时候，我设想我躺在水里，我不抵抗死，平直地躺着，像它沉下去，沉下去。
我听到一个一个气泡的声音，慢慢地缓下来，缓下来，我就在下沉中失去了知觉。我又设想我在半死的状态，但别人以为我已经死了，他们把我放在泥坑里，于是洒下了一层一层的泥土，在我的身上脸上，我尽力抑低呼吸，使我的呼吸低微得可以不惊动泥土，
而在泥土的空隙中呼吸空气，于是我听你的祈祷，你的祈祷像隔着一个教堂的墙壁，我想象到你是跪着的，眼角挂着泪珠，你祈祷：“慈爱的上帝，收留这个不平衡的灵魂，让他从此平衡地在你的脚下吧。”我于是就在心里跟着你说：“慈爱的上帝，收留这个不平衡的灵魂，让他从此平衡地在你的脚下吧！慈爱的上帝，收留这个不平衡的灵魂，让他从此平衡地在你的脚下吧！。。。。。。”于是我用不着呼吸，我就此圆寂。
你说：“可怕的想象！如果你一定要用这个想象来使你自己入睡，我希望你永远安于失眠。”
十四
我羞涩，我自卑，我懦弱，我双目无光，我精神萎顿，我怕会集，我怕市场，我怕热闹的街道，我怕人，怕每一个人，怕任何人注意我，看我，我尤其怕人们笑。我尽量躲避世界，每次出门，我宁使绕很远很远的道路以求不碰见人。
于是你说，可怜的孩子，这样你就要疯狂了。你应当放出勇气去接触人，人都有很好的心肠。你应当参加会集，交际朋友，你应当有接触人的职业，最好是教书——大学、中学、小学。大学里的学生懂得好学，不会注意你人；中学里的学生活泼，不会使你不安；小学里的孩子天真，不会使你自卑。
但是一切人类的面孔都使我颤栗，一登上讲台，各种光芒的眼睛使我心跳，一切面孔的表情都使我感到可怕。
而那笑，大笑，微笑，狂笑，轻笑，各种各样的笑，甚至你以为最天真的笑，我觉得都有敌意。小草不笑，花不笑，鸟不笑，而它们是天真的自然的美丽的，它们更善于表示倾心的快乐。猫在紧张敌忾时裂开了嘴，耸起了肩膀，这是它的笑；狗在准备作恶战前裂开了嘴，发出了笑声。从此这笑容就遗留给人类，裂开了嘴，露出肉食的牙齿，发出不谐和的声音。那么，朋友，你说人类的笑是代表和善么？
你说：“一切的生物都有笑，草有笑，树木有笑，花有笑，你没有在熙和的春风中看到它们娇盈天真的笑容么？正如你在狂风暴雨中可以看到它们的忧愁。而植物的笑正如它们愤怒与忧郁，都是由自然拨动的。”
你又说：“你难道没有看见觅得了花香的蝴蝶的欣喜，找到了花蜜的小蜂的欢吟。还有雀语的轻巧，莺歌的愉悦？你难道没有看见猫狗的嬉奔雀跃？牛马的舞蹄与摇尾？这些都是动物的笑。它们的笑容表现在整个肉体上。”
“是的，朋友，我看见蜂蝶在花朵上扭动着屁股，我看见到蚊蚋在吸血时摆荡着臀部，我也注意到和风照日下，莺雀在树上展扬着尾羽，更不必说，猫犬牛马们都会轻柔地摇动它们的尾巴；那么如果说这些都是笑，为什么动物都笑在屁股上，而人类要笑在面孔上呢？难道是因为人类多了一条裤子，还是因为人类失去了尾巴？”
你说：“这因为人类是高级的动物，人类的笑容集中在面部，正如人类的神经系统集中在大脑一样。”
“但是人类的面部有不少的器官，为什么要裂开鲜红的嘴唇露出肉食的牙齿来表示笑呢？究竟这些笑是善意还是恶意呢？”
你说：“人类的笑是复杂的，有善意也有恶意，有美也有丑。你要凭着学习与经验来了解。”
。。。。。。
但我何从分别这复杂的人类的笑呢？我所见到的是喇叭一般的嘴唇，枯叶一般的嘴唇，橘子皮一般的嘴唇，栗子壳一般的嘴唇，包着死鱼目一般的牙齿，包着带血丝的牙齿，包着嵌满猪肉牛肉的牙齿，包着镶金的牙齿，包着虫蛀的牙齿，包着爬满了无数细菌的牙齿。
我在教书，满讲堂是这些嘴唇与这些牙齿，我怕，我怕得发抖，我讷讷无法发言，无法讲书，于是笑声又起，我浑身发抖，正如在野地上我碰见一群恶狗对我注视，掀动着它挂着血腥的嘴唇，露着肉食的牙齿一样，似乎随时都可以来咬我，吞噬我，我不敢抬头，偷望前面，我竟看不见一切，看不见人，我只看到红色的嘴唇白色的牙齿，一课堂是红色的嘴唇与白色的牙齿，我逃，我马上逃回家里，关上房门，蒙上被头，我愿意天马上暗下来，我期待夜正如期待我在所热恋着的情人。
从此我就在黑暗中过我濒于饥饿的生活，我生活得像一只猫头鹰，我怕白天，我爱黑暗，我把我的斗室埋在厚重的窗帘中，我开始陶醉于夜间的失眠，失眠变成了我唯一的清醒。亲爱的，你的话是对的，我应当安于我的失眠
我还应当安于黑暗
这样经过了许多日子，于是有一天，在漆黑的夜里，忽然我烟头的火星飞到空中，旋转如星，逐渐长大，一刹时变成一个火球，冒着浑圆的火焰，扩展扩展，于是吞淹了我整个的房间，我觉得我像是在火团中消失了自己。
我开始睡眠，沉沉地睡着，睡着，醒来不知已是何年何月。
那时我发觉世界已焕然一新，天是圆的，地是圆的，窗是圆的，门是圆的，桌子是圆的，凳子是圆的，一切都是圆的。
我也不再怕看见人，因为人都是圆的。
我不再怕笑，因为笑是圆的；我大笑，我发觉我的笑声圆得有趣，我再笑，笑声套着笑声，小圆套着大圆，我感到一种说不出的美满。
后来我看到你，你是圆圆的，我认不出了你，