按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二
鲁迅先生小说的内容有如上述。伟大的同情是骨干；除了伟大的同情，也可以说是强烈的正义感、真实的革命性以外，更没有什么其他次要的内容。
这样朴质，沉重，严肃的内容，如果没有浓郁的、优美的、隽妙的诗意来衬托，那么他的文章，简直成了经典，语录，或者宣传品了。它那崇高的文艺价值与地位还是靠着“浓郁的诗意”助成的。我们现在来举几个“浓郁的诗意”的例子。
在《长明灯》那样严肃的空气里，作者居然用上了一段乡间小孩猜谜的插曲。这谜的本身便有浓厚的诗意与画意：
“白蓬船，红划楫，
摇到对岸歇一歇。
点心吃一些，
戏文唱一出。”
第一句是两种强烈对比色彩的描写，第二句是一种舒徐容与动象的描写，第三句是味觉之美，第四句是听觉之美，合为一首优雅美妙的短诗。但这短诗是有谜底的，我们看那几个男女小孩猜谜时的对话：
“那是什么呢：‘红划楫’的。”
“我说出来罢，那是……”
“慢一慢！我猜着了：航船。”
“哈，航船？航船是摇橹的。他会唱戏文么？你们猜不着。我说出来罢……”
“慢一慢”
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分鲁迅先生的小说（3）
“哼，你猜不着。我说出来罢，那是：鹅。”
小孩们正在这样猜谜的时候，“疯子”关在庙里却大嚷着“我放火！”
小孩们临走的时候把“放火”，“白蓬船”，“吹熄长明灯”这几个观念连在一块儿了，一边走，一边合唱着随口编派的歌：
“白蓬船，对岸歇一歇。
此刻熄，自己熄。
戏文唱一出。
我放火！哈哈哈！
火火火，点心吃一些。
戏文唱一出。”
与吉光屯的乡村社会，色彩情调非常配合，又衬托着那样严重的“吹熄长明灯”的一件革命行为，这一个谜的诗意更为浓郁了。
我们再看《药》的第四节就是最后一节的描写。鲁迅先生在《呐喊》自序里说：“我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦。因为那时的主将是不主张消极的。”他接下去又说：“我的小说和艺术之远，也就可想而知了。”
照作者的意思，花环是“平空添上”的。不为花环，是不是需要叙述扫墓呢？如果不需要□□□□□□□□是不是没有需要了呢？如果连墓地都不需要，那么第四节不是也成了“平空添上”的文字了吗？
鲁迅先生当年思想中的悲观成分，那是很自然的；民国初元一次一次的革命都失败了，眼前常常涌现的是一群革命死友的嘴脸，而腐旧的势力一天一天的继长增高，大有压倒一切革命萌芽的趋势；这不能不使作者感觉着甚至革命者坟上的一个花环也无非空幻，加了上去是不合于事实的。这个问题我们不再多谈。至于加上了花环，是不是增远了这篇小说的艺术的距离，我想鲁迅先生原意一定如此。不过作者的手腕实在高明，本不应该有的篇章加了上去不但天衣无缝，倒反而增加了浓郁的诗意。
浓郁的诗意第一由于对称的美丽。第四节开头的描写便是一段对称的背景：“西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人家的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。”这一幕凄凉荒寞的背景，以一条小路为界，两边完全是对称的；在这对称的背景上，准备安下两组对称的人物去，两生两死，两母两子，与背景上的凄凉荒寞十分相应。
作者描写华家的一组：“这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上，仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。”这是在小路的右边。
作者又描写小路的左边，夏家那一组：“小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞惭的颜色，但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。”
这两段文字，虽然完全对称，写来一点也不重复。以下一段便是两组人物的动作：“那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭，心里暗暗地想，‘这坟里的也是儿子了。’那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。”
注释
本文原刊于《鲁迅研究月刊》1991年第9期，原载《星岛周报·文学研究》卷七，1951年12月27日，1952年1月3日。原文刊载时，末尾有“待续”二字，文前有如下内容：
［编者按］这是孙伏园先生全面论述鲁迅小说的一篇文章，长一万二千余字，原拟交刘以鬯、姚雪垠计划出版的《小说杂志》发表。1948年秋，刘以鬯主持的怀正出版社因通货膨胀而倒闭，该社酝酿中的《小说杂志》随之流产。1951年，刘以鬯任香港《星岛周报》编辑，由于佳作难求，便将此文刊于该报，并亲拟了按语。但不知又因何故，此文未能刊完，因而未能引起鲁迅研究界应有的重视。
香港中文大学小思女士应本刊请求，几经周折，终于找到了这篇发表于四十年前的文章，交本刊重新刊发，以飨读者。
［星岛周报编者按语］这是孙伏园先生三年前应上海《小说杂志》之请写的特稿，见解深邃，分析精辟，实为近年研究鲁迅作品最具权威性的作品。《小说杂志》当年因登记问题未能发刊，因此，伏老的这篇好文章也一直就没有得到一夕发表的机会。本刊同人兹商得该杂志负责人同意，将此稿移交“星周”发表，俾便爱护“星周”的读友能够早日读到这篇难得的佳构。伏老与鲁迅是多年老友，《阿Q正传》即在伏老所编之副刊发表，以伏老之才来论鲁迅的小说，当然是最合适的。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分五四运动和鲁迅先生的《狂人日记》（1）
孙伏园
一
我自己都记不得了，一九二四（民国十三）年一月十二日的《晨报副刊》上有一篇我的小文，题名“关于鲁迅先生”，承林辰先生抄寄给我，其中有一节讨论到《狂人日记》。文中这样说：
“鲁迅先生所以对于《呐喊》再版迟迟不准许的原因，最重要的一个是他听说有几个中学堂的教师，竟在那儿用《呐喊》做课本，甚至有给高小学生读的。这是他所极不愿意的，最不愿意的是竟有人给小孩读《狂人日记》。他说‘中国书籍虽然缺乏，给小孩看的书虽然尤其缺乏，但万想不到会轮到我的呐喊。’他说，他虽然悲观，但到今日中小学生长大了的时候，也许不至于‘吃人’了，那么这种凶险的印象给他们做什么！他说，他一听到《呐喊》在那儿给中小学生读以后，见了《呐喊》便讨厌，非但没有再版的必要，简直有让它绝版的必要，也有不再做这类小说的必要。我说《狂人日记》末了明明写着‘救救孩子’。那么至少要有孩子的人才有读《狂人日记》的资格，孩子自身何必读它！”
这是鲁迅先生自己对于《狂人日记》及其读者的一些早年的值得珍视的意见，态度很客观，决不包含他的自谦或自尊的成分在内。
二
《狂人日记》创作于一九一八年四月（最初发表于《新青年》一九一八年五月号，小序下有“七年四月二日识”字样），正是十月革命以后五个月。一九一八年十一月第一次世界大战结束。次年一九一九年五月四日北京学生大示威运动爆发。后人对一九一九年五月四日前后发动的这一次思想，学术，文艺，政治上的反封建反帝国主义的运动给以一个总名曰“五四运动”。
《狂人日记》是五四运动思潮中的一股主流，也可以说是五四运动的一篇代用的或非正式的宣言，更可以说是五四运动中新文艺部分的一篇奠基的或示范的作品。
若干年来，我们纪念五四运动的集会中，常常有人朗诵《狂人日记》。我以为这是最合适的。《狂人日记》与五四运动永远分不开，《狂人日记》与中国新文艺也永远分不开。中国新文艺一旦有了万紫千红的花朵，永远不应该忘记这一枝冲破冰天雪地报道春来消息的腊梅。
三
《狂人日记》的形式是比较特殊的：是日记体，也是格言体；是譬喻的，是象征的，却也是写实的。
我上面说《狂人日记》可以说是“五四运动的一篇代用的或非正式的宣言”。为什么是“代用的”或“非正式的”呢？这一大半在它的形式上。“五四运动”这个名称本是后人所给，“五四运动的宣告”这句评语，也是我们后人对于《狂人日记》的估价，所以是“代用的或非正式的”，决不是运动开始的时候，便有此名称与此宣言的。
《狂人日记》的小序上，用作者的口气（不是狂人的口气）有几句话评论《狂人日记》的形式与内容：“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言，亦不著月日。惟墨色字体不一，知非一时所书，间亦有略具联络者。”
作者既用“狂人”的口气，写了这十三章“日记”，又用作者自己的口气，写了这几行小序。除了关于内容的“又多荒唐之言”，“以供医家研究”等等，是作者故作玄虚，我们可以不必置信以外；关于形式的有“语颇错杂无伦次”，“记中语误，一字不易”，“间亦有略具联络者”等等。我们试问：第一、这些评语是不是准确？第二、如果准确，那么为了模拟“狂人”的口气以外，是不是尚有艺术上的必要？
我的答复是：一、也准确也不准确。“间亦有略具联络者”可以不论。“记中语误，一字不易”，现在检查起来，似乎并无“语误”情事，可以说不准确；至于“错杂无伦次”，则全文既系日记体，格言体（或散文诗体），那么思想起伏，摄取高潮，“错杂无伦次”本可容许，所以是部分准确的。二、模拟“狂人”口气，自然是决定形式的一部分理由，还有大部分是艺术上的必要，因为必如此才有力量，才给人深刻的印象。
日记十三章中，第十三章和第六章均仅二行，第一章和第九章四行，第十二章五行；其余八章，所谓“间亦有略具联络者”，每篇数百字或千余字，实在是极其逻辑兼富美感的散文，既无“语误”，亦非“错杂无伦次”。
这是《狂人日记》形式的大概。
四
《狂人日记》内容十三章，无论作者怎样在小序中说它“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日；惟墨色字迹不一，知非一日所书”。而事实上依我们看来，它的结构非常严谨，一章一章的迫紧，集中攻击一个问题：“吃人”！
他拿“吃人”一个观念，来作四千年奴隶社会和封建社会的中国旧文化的象征。这个旧文化的渣滓，应该让辛亥革命（知识分子发动的排满运动结合着资产阶级民主革命）斩尽杀绝的了。不幸辛亥革命几乎没有动摇了它的分毫。应该动摇的，应该斩尽杀绝的东西，不但没有斩尽杀绝，而竟没有动摇分毫，于是它的势力格外猖獗，格外蔓延，格外回光返照，人们格外感到它的重压，这便是作者苦闷的由来。
我试把全文十三章各提出几个要点，以见它全文的结构，并不是“错杂无伦次”。
第一章：引言，恐怖的空气，环境的布置。
第二章：为“吃人”这观念安放伏线，并说明吃人者的一伙全有联系，其中有封建统治阶级，也有未觉醒的被统治阶级，甚至大人以外还有小孩，人以外还有狗。这一章又把主人公的所谓罪行说明白了：“把古久先生的陈年流水簿子踹了一脚。”（反对旧礼教、旧传统。）这便是革命的主人公所以被目为狂人，甚至不免被吃的理由。
第三章：正式提出本篇的中心观念“吃人”。“吃人”是革命者被反动的全伙所施一切重压的具象化。这一章里，还分析反动的类型，并举出他们“吃人”的诸种证据。
第四章：为压制革命起见，不顾血统上的亲疏，正如革命者为革命起见也不顾血统上的亲疏一样。《狂人日记》是思想革命的呼声，反动者在一个思想营垒里面，革命者在另一个思想营垒里面，关键在于思想。革命者因为思想不同，就被反动者的营垒里面的一切人，连自己的大哥在内，目为“狂人”。
第五章：举出“吃人”的具体例子，并说明“吃人”的思想根源：“易子而食”，“食肉寝皮”及本草上说“人肉可以煎食”等。
第六章：虽只短短的两行，但包含着分量极重的语句：“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”这是反动的狗们的心理解析。
第七章：分析反动者压制革命的战略，并宣告革命须从近处下手。“我诅咒吃人的人，先从他（大哥）起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。”
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分五四运动和鲁迅先生的《狂人日记》（2）
第八章：青年未必全是革命的。辛亥革命以后有一种青年是前朝的“遗少”，专制时代遗留下来的少年。他们的思想完全在反动营垒里面。这一章所指“他的年纪比我大哥小得远”的便是这类人。
第九章：吃人是旧思想的堡垒，旧文化的结晶。在革命者看来，反动的一伙只要“去了这思想”，他们便“何等舒服”了，而事实上他们是死也不肯跨过这一步的，必须经过剧烈的斗争才行。
第十章：用宣传教育的力量进行革命，这是思想革命的一项最重要的手段，也是最稳妥的手段。这一章中作者记载他用宣传教育手段进行思想革命的经过。这一章是全篇字数最多的一章，文字很丰腴，结构很谨严，是全篇的最高峰。最后一句作者引萨拉图斯脱拉格言的训词是：“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人！……”
第十一章：从最高峰下来，重言申明“吃人”的哲学根据，既入了这思想营垒，即有母子之爱，对革命者也不肯宽贷。
第十二章：再下来一峰，将近结束的阶段，认为同辈的人已无可救药，四千年历史的重压竟有不能抗拒的痛苦了。
第十三章：这万流入海的处所是气势奔腾的，虽然只有两行十六个字，实在抵得了一万六千行的长诗：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子！”
整篇看来，《狂人日记》是一篇内容充实，结构谨严的作品。何曾有“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”及“记中语误，一字不易”的痕迹。
曹雪芹转了若干个弯子，逃避红楼梦的著作权，终于“满纸荒唐言，一把酸辛泪”十个字被我们抓住了。《狂人日记》的作者竟然连“一把酸辛泪”之类的字眼都不肯用，一口咬定“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”及“记中语误，一字不易”的语气，好像小序作者与日记作者完全是两个人似的。如果不检查一下日记中有无这些评语的痕迹，说不定我们真会上当，以为日记是狂人的作品。
五
关于“吃人”这个中心观念还需要说明几句：
我以为“吃人”这个观念，包含三个意义。第一个是本义，或者说是狭义。日记中所举种种事例，种种证据，都是“吃人”的本义。本义的“吃人”是应该努力攻击的。“易子而食”，“食肉寝皮”，“人肉可以煎食”，徐锡麟的心脏被吃，农村里吃大恶人的心肝以壮胆，都是事实。食人民族在现存的人类中已经不多了，而我们那时不幸还保存着一点这种野蛮行为的残迹，民族的耻辱没有比这个更大的了。
如果把《狂人日记》当作一篇象征性的或譬喻性的作品看，那么“吃人”的解释只是本义还嫌未足，我们不能不再提出它的第二个意义“残杀人”。二十四史是“相斫书”，前人已经说过这话。日记中说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才