按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体衰弱，是四五十以后逐渐守旧崇古的主要原因。钱玄同先生曾说，四十以上的人都该枪毙。这话虽然后来作者曾用小诗加以讥嘲，但在当时大家都未满四十，对于四五十岁以后的守旧崇古的反感是相像的。
自从有了人类进化、社会发展的观念以后，即使是四五十以上的人，无论他的思想凝固与身体衰弱到什么地步，也不会再有“一代不如一代”的看法，反而会有“一代胜过一代”的看法了。
农村的小风波可以说是大风波的陪衬，《风波》第一段的后半段，大风波随着开始了。小风波的尾声还没有完。
七斤嫂到底还是青年，对于九斤老太的“一代不如一代”的学说多少想有所反抗，认为下一代生下来时准比上一代生下来时少一斤未必是事实，或者因为秤有轻重，或者因为称的技术不准确。但是九斤老太依然报以“一代不如一代”这句老套。
七斤嫂还没有回答，却见七斤从小巷口转出来了。这便是大风波的正式开始。被环境和工作所重重压迫的农村妇女七斤嫂是一个口舌锋利的妇人，她把话头从九斤老太转到了七斤：“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”
为什么七斤要被七斤嫂用这样辛辣的声口斥责呢？作者有一节说明：七斤是一个“不捏锄头柄”的农夫，而且从他的祖父九斤起，连他已经三代不事耕种了。他的职业可以说是“农工之间”，一切农人的习惯还保持着，也仍在农村住家。只是他每天早晨帮人摇着航船进城，傍晚又从城里回到农村。所以他的信息也可以说是“城乡之间”，城里人看来他是乡下人，乡下人看来他却有几分是城里人了。农村里夏天吃晚饭是不点灯的，而七斤回家那么晚，难道竟有甘愿虚耗宝贵的菜油，要点灯吃晚饭的趋势了吗？这便是他挨骂的原因了。
七斤挨骂也是一个小风波。七斤坐在矮凳上，他的女儿六斤趁势溜出来，坐在他身边，叫他“爹爹”，七斤没有理她。这是更小的风波。农村里的苦百姓，为痛苦所煎熬，读不到什么礼貌，也谈不上什么和气。这点更小的风波，上面映带着七斤嫂以辛辣的声口骂七斤，下面还预伏着大风波的来临，表示七斤心中有事，不愿管理六斤。
大风波的开始，就是七斤的一句话：“皇帝坐了龙庭了。”
张勋拥宣统复辟是七月一日。我们现在推想起来，七月二日的上海报上已登载了这个消息。但是七月二日各省已经通电反对复辟了，七月三日段祺瑞已经誓师讨伐张勋了。那时上海到杭州已有铁路，杭州到绍兴已经有轮船。不过轮船与火车之间，还隔着十里路的沙地，和一条难渡的钱塘江，所以上海报纸虽然当天可以到杭州，却要第二天或第三天才可以到绍兴城里。绍兴城里虽也有两三家报馆，但都未必有专电。所以绍兴城里一般人知道复辟的消息大抵在七月三日或四日。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分《风波》（3）
七斤的消息是从咸亨酒店得来的。消息内容约有二要点：一是“皇帝坐了龙庭了”；二是“皇帝要辫子”。
咸亨酒店未必订阅上海报，也未必订阅绍兴报，所以咸亨酒店的消息，大抵来自酒客的传言。复辟消息到了咸亨酒店，大约在七月五日或六日，七斤再从咸亨酒店带到乡下，至早也在七月七日了。
“复辟”译成白话，一传二传之后，便成了“皇帝坐了龙庭”！而且又平空添了一条“皇帝要辫子”！
心直口快的七斤嫂这时却安慰着七斤：“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”
这样结束了大风波中的又一小风波，也结束了《风波》的第一段。
《风波》的第二段共占六页，是全篇中最长的一段，也是《风波》故事中的核心部分。
第二段中的主要人物是赵七爷，次之是八一嫂；七斤夫妇地位依旧；六斤和九斤老太是配角。
赵七爷的登场，完全是借用七斤嫂的眼睛观察出来，借用七斤嫂的心里反映出来的。七斤嫂心直口快地安慰了丈夫几句以后，便开始自己吃饭了。作者利用这空闲工夫描写了一下当时当地的景物：“太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷响，人人的脊梁上，又都吐出汗粒”。
以下是赵七爷出场的镜头：“又矮又胖的赵七爷，正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫”。这情景完全由七斤嫂“在心坎里禁不住突突地发跳”的时候，透过乌桕叶看见的。这是一幅色彩极为富丽鲜明的画面。
七斤嫂为何心坎里禁不住突突地发跳呢？因为她从七斤口里先已知道“皇帝要辫子”，而七斤偏没有了辫子。这在第一段里已经叙述过。再则因为她知道赵七爷的历史，赵七爷的地位，以及赵七爷平日的行为。而今日独木桥上的赵七爷，看他的装束和气势，用他的历史、地位和平日的行为印证起来，足以见出“七斤一定是非常危险”，她心坎里自然禁不住突突地发跳了。
作者记叙赵七爷的一段文字，记叙中有讽刺，讽刺中有幽默，幽默中有忠厚，是一段风格极高的论叙文。
赵七爷是“这三十里方圆以内的唯一出色人物兼学问家”。学问家的藏书一共有多少呢？“他有十多本金圣叹批评的《三国志》”。学问家怎样做学问的呢？他“时常坐着一个字一个字的读《三国志》”。读了以后他有多少学问了呢？“他不但能说出五虎将的姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升，和马超表字孟起”。
他的学问怎样影响他的思想呢？“因为有学问，所以又有些遗老的臭味”。他的学问怎样影响他的行为呢？“革命以后，他将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了”。
今天七斤嫂所以心坎里禁不住突突地发跳的，还在赵七爷装束上的两种表示：第一，原来盘着的辫子放下来了，变成光滑头皮，乌黑发顶；第二，三年以来只穿过两次的宝蓝色竹布长衫，今天居然第三次上身了。
从第一点证明咸亨酒店的消息可靠，皇帝不但坐了龙庭，而且皇帝还要辫子；从第二点证明七斤一定危险，因为赵七爷这件宝蓝色竹布长衫，前二次都是在“于他有庆，于他的仇家有殃”的时候穿的，两年前七斤曾经骂过赵七爷，今天七斤如果不危险，赵七爷决不会穿着这件宝蓝色竹布长衫来看他的。
赵七爷走过独木小桥，向土场上步步走近；这一个场面，是紧张严肃的。场上吃饭的人都站起身，都请他在自己这儿吃饭。七爷却一路点头，说道“请请”，一径走到七斤家的桌旁。
赵七爷是有任务来的：他来赏鉴别人灾难，他来夸耀自己远见，他来报复旧日嫌隙。否则他何必穿宝蓝色竹布长衫呢？
“好香的干菜，——听到了风声了么？”赵七爷到场上以后，向七斤家所说的第一句话，真是作者的神技。上半句是当前的景色，下半句是真正的来意。如果是《诗经》，注家一定要在下面写两个字：“兴也”。
作者真是如见其肺肝然，对于篇中人物的心情转变，可谓把握得坚牢极了。
最大的一个风波便是赵七爷带来的。
七斤嫂和赵七爷正对面，竭力陪笑地问他道：“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”这时七斤嫂的心里，明知道赵七爷是为幸灾乐祸来的，但他既是三十里方圆以内的唯一出色人物兼学问家，不能不低首下心的和他敷衍，把责备七斤的辛辣声口整个地收起来了。
赵七爷却不遮掩他幸灾乐祸的面目：“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”
作者自己为了头发曾经吃过多少次苦，所以对于头发问题有深刻的观察和研究。知识分子因头发而吃苦的具体代表是《头发的故事》中的N先生，农民因头发而吃苦的具体代表便是《风波》中的七斤了。
赵七爷说了“留发不留头，留头不留发”的话以后，《风波》故事已近顶点了。这时候心情最紧张的人物，当然是七斤夫妇。紧张的极度是沉默。他们两个人谁也说不出一句话来。作者记述这《风波》顶点的一段情境道：“七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。”
所谓“这古典的奥妙”，的确不容易渗透。“留发不留头，留头不留发”，这样的十个字，像谚语，像咒语，又像标语，包含的意义极不明显。十个字当中，“留”字见了四回，“头”字、“发”字、“不”字都见了两回。里面没有一个不重复的字。表面看去是五个字一句的两句话，一共是十个字，其实里面只有四个字。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分《风波》（4）
把“不留头发”四个字，这样一重复，那样一重复，成为十个字的一条标语，由赵七爷用忽然严厉的声色说了出来，自然把没有读过书的七斤夫妇吓得魂不附体，再也说不出一句话了。
其实这十个字的标语，如果细细地研究起来，是于七斤有利的。“长毛时候”，太平天国的老百姓，把辫子四周的短发都留长了。清朝的反动军队反攻过来，见到留发的老百姓，便用这句标语来杀害他们。这是“留发不留头”的含义。反动军队入侵以后，老百姓又被迫把四周的头发薙去，这是“留头不留发”的含义。
七斤如果“懂得这古典的奥妙”，那么他立刻可以反问赵七爷：“照你的说法，我就毫无危险了。因为既然‘留头不留发’，我是‘不留发’的，我还怕不‘留头’吗？”赵七爷一定连一句话也答不上来。
其实当年绍兴，或者江南一带，满清余孽还制造了一句反动标语，也可以引用：“和尚吃洋炮，沙弥戳一刀，留辫子的有功劳。”鲁迅先生在另一篇文字中提到过，赵七爷大抵以为这是一句白话，神秘性太少了，可能吓不倒七斤夫妇；前一句的古典气味浓厚，因而神秘气味也浓厚，可以把七斤夫妇吓到无声无息。
七斤夫妇说不出一句话来的一片沉默后来怎样打破的呢？
作者的高明艺术，使九斤老太来担负这个任务。九斤老太本有她一贯的学说：“一代不如一代”！所以在她看来，连“长毛”也是古代的好，现代的“长毛”只剪人家的辫子，而古代的长毛是“这样的么”？
九斤老太说：“从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”
七十九岁的老太太，口齿不清，易犯重复，再加上一腔愤世嫉俗的心情，再加上“长毛时候”印象的日逐模糊，作者才编成了这样一篇维妙维肖的议论。
一九一七年七十九岁，那么九斤老太应该生于一八三九年，就是道光十九年林则徐烧英帝国主义鸦片那一年。太平天国起兵在一八五年，九斤老太才十二岁。天京陷落在一八六四年，九斤老太二十六岁。作者虽然未必算得这样详细，但他心中一定存着一个大概：所谓“长毛时候”正在九斤老太二十岁左右。
二十岁左右的史实，在七十九岁时回忆起来，自然只有色彩和形态特别明显；何况是二十岁左右的青年女子，正是富有反抗意识、钦佩英雄气概的时候，即使没有亲眼看见，听人述说的新闻当中，印象最深的也还是色彩和形态。所以九斤老太无论如何热心，要想渲染古代的“长毛”如何阔气，也只有色彩方面的“黄缎子，红缎子”，和形态方面的“拖下去，拖下去”两个印象了。
九斤老太这一篇议论，固然有打破沉寂的力量，却没有减少紧张的功效。所以《风波》的故事还是在顶点，七斤夫妇二人的心情依旧紧张。七斤嫂耳朵里嗡的一声以后，这才渐渐恢复了平衡，站起身来自言自语地说：“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人……”
七斤嫂这句话是映带上面“仿佛受了死刑宣告”的，万一七斤受了死刑宣告，那一家老小靠谁养活呢？赵七爷却想用几句话把这紧张的局势推到顶点的边缘：“那也没法。没有辨子，该当何罪，书上一条一条明明白白写着的，不管他家里有些甚么人。”
这时七斤嫂只有一条出路，便是把一腔怨愤向七斤发泄，大骂他当初不该进城，以致被人剪去辫子：“从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧、道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒！”
担惊害怕、受压迫、被煎熬、逼得走投无路的人，如这时的七斤嫂，虽然当初亲自说过“没有辫子倒也并不怎么丑”的话，等到“皇帝要辫子”的时候，她却会有意无意地全盘否认，把责任整个推到七斤身上。
作者用了两个人的证明，来补叙这一件事实：一个是她的丈夫七斤，另一个便是心直口快的邻居八一嫂。可惜七斤一开口，说了半句话：“你今天来说现成话，那时你……”这半句话还是因为“七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观”才说的。七斤嫂却决不让他说完整句，而用“你这活死尸的囚徒”把他骂倒了。于是看客中间心肠最好的青年寡妇八一嫂不得不出来劝解一下，目的原是劝解，语气也自和平。不过七斤嫂先后态度如此矛盾，竟被八一嫂一句话揭穿了，使她在大众面前十分难过。于是她先用了近于赌咒的语气，说“自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂的话么？”她又捏造了一件事实，来证明自己决不会说出这样的话：“那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭……”只是这样，当然还不够七斤嫂出气。恰好六斤拿着空碗要求添饭，给了七斤嫂一个出气的机会。也是七斤嫂的急智，其实是作者的急智，居然想出这样两句恶辣的双关话来，表面上骂六斤，实际上骂八一嫂：“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”
六斤手上的空碗落地打破了；七斤直跳起来检查破碗并且打骂六斤了；九斤老太拉了躺着大哭的六斤说着“一代不如一代”一同走了。八一嫂也发怒，大声说“七斤嫂，你恨棒打人”了。这些都是大风波中的几个小风波。
还有一个小风波是带点滑稽性的：赵七爷认为保驾复辟的“张大帅”就是“燕人张翼德”的后代，他一支丈八蛇矛就有万夫不当之勇。因为八一嫂说“衙门里的大老爷还没有告示”一句话有损赵七爷的尊严，所以他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，口中嚷着“你能抵挡他么？”直向八一嫂冲击。八一嫂看他满脸油汗，圆瞪双眼，便不敢答话，回身走了。赵七爷也趁势跨上独木小桥，扬长而去。
这一个小风波以后，《风波》故事便从顶点趋向下坡之路了。
作者只在动乱以后，用细笔刻画一些村人们的心理：张翼德的后代张大帅，既有丈八蛇矛，自然难于抵挡；七斤一定没有了性命，其余那些剪发辫的人当然也没有了性命；七斤其实活该，他从城里回乡讲述新闻时那付骄傲模样，活该犯法杀头，觉得有些畅快。这些都只在心中想着，要发为议论，却发不出来，村人们只好默默在蚊子群中走散睡觉去了。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分《风波》（5）
七斤在夜阑人散以后的心情，作者也有一段描写，是极其有趣的：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐了龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！”
七斤这样没头没尾的想着，《风波》的第二段便结束了。
《风波》的第三段连尾声只有两页。
作者用轻松简练的笔致，描写一切大风波小风波以后的宁静状态。
第二天七斤依旧进城，傍晚回家，带回在城内钉了十六个铜钉的一个破饭碗，向九斤老太报告，每个钉三文钱，一共用了四十八文小钱。
九斤老太依旧拿出她那批判一切事物的唯一工具来：“一代不如一代！”她认为三文小钱一个钉太贵了。钉也不如古代的好了。她说：“三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……”
她一定要说从前的钉大、铜好、工作细、补碗的手艺也高强。只是她语