按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美化专制体制。
人们不仅要问，作为一个著名的人文主义者，难道他可以同时是一位专
制主义制度的拥护者和鼓吹者吗？
这里有两点应该说明的：
其一，社会文明是一个历史性过程，在这个过程中，既需要专制，也需
要民主，虽然资本主义文明无论如何必定走向民主。但在它的各个发展阶段
和与这相应的各个不同区域，则会形成不同的管理模式和阶段性要求。马基
雅维利所处的时代，几乎整个欧洲，争取民族统一和强大的国家政权已成为
或正在成为一股不可逆转的历史性潮流。至少从欧洲主要国家和民族来看，
唯有统一才能强大，唯有强大才能发展。西班牙如此，英国如此，法国如此，
后来的德国与俄国也是如此。但是欧洲的政治情况复杂，国家很多，发展也
不平衡。马基雅维利时期，英国、法国已经开始走向强大，意大利的城市文
明虽不逊于任何国家，却缺乏一个强大的统一的全国性政权。而以后的发展
也证明，唯其如此，先进的佛罗伦萨等人文城邦才很快走向动乱和衰落，而
把昔日属于自己的历史光荣拱手让与他人。在这样的条件下，马氏主张君主
专制体制，确有比较充分的现实根据和历史根据。
当然，专制体制说到底必定不合近代市场经济的需求。专制必定走向腐
败，腐败必定走向灭亡；不是资本主义文明的灭亡，而是专制体制的灭亡。
此后英、法、德、俄的历史演变都证明这是一条不可逆转的刚性定律，但在
马氏时代，这还是两句后话。因此，马氏固然讲了一些不合后世时宜之辞，
我们也没必要苛责于他。
况且，还有其二，马基雅维利也如同一切杰出的思想家一样，他们的思
想体系非常丰富也非常复杂。它们属于多层面主体型结构，而不是单层面浅
式结构。通观马基雅维利的全部著作，可以很容易得出结论，他不是一位专
制主义者，而是一位既要专制也要民主，既同意君主制也欣赏共和制的政治
哲学家。只是因为他的《君王论》一书专讲君王专制体制，而使一些不能全
面了解他著作的人误解了他。
其实他在《君王论》一开篇就讲得很明白，他说：“目前统治着人类与
从来统治过一切国家与领土，不是共和国便是王国。”而在第二章又说：在
这本书里“我不想谈共和国”，因为“我在别的地方已经充分讨论过它们了”。
那么，他在什么地方讨论过共和国呢？就在他的另一部名作《论说集》中。
在这部书中，他对共和制抱有同样巨大的热忱，而且同样妙论迭出。他认为
公民总比国王更加聪明，因此，共和制乃是文明人的必然追求；他认为共和
制更合乎平等自由的要求，更能保证公民财富的安全和增长，也更能保证公
共福利的增进和实行；他认为共和制能更好地适应各种复杂的情况，也更能
保证国家的统一和强盛；他还认为共和制其实就是选举制，所以更能防止统
… Page 55…
治者的营私舞弊，而且即使少数贵族有强烈的权势欲也不易给国家带来危
害。不用说，共和制在马基雅维利头脑中确实是一种非常美好的政治制度，
但他同时也没有忘记强调，在意大利当时的情况下，只能建立君主专制制，
而没有可能直接进入共和制。他说：“人民的道德如此彻底败坏，以致法律
无力约束他们，这就有必要由一个皇族去建立具有完全的与绝对的某种最高
权力；这种最高权力就像给野马带上 ‘嚼口’，才可羁勒住它那过分的野心
和严重的破坏。”①
除去上述内容之外，马基雅维利在其他一些方面也有独特而且深刻的体
会和认识。例如他关于废除雇佣兵建立国民军的思想，既有现实价值，又有
历史意义。因为他本人是亲身参加过战斗并对军事艺术一往情深的，所以在
论及军事时，便有很强的政治方略性，又能切中腠理，不尚空谈。
但是，马基雅维利作为一名人文主义思想家，他既是一位具有历史代表
性的人物，又是一位过渡性人物。毕竟文艺复兴时代还处在西方近代文明的
初始阶段，而初始阶段理论的特色在于，虽然机智但很难深入，虽然锐意进
取但难于面面俱到；虽然富于启迪作用又很难具备完整成熟的体例。而这一
切，自有后来人去完成它。马基雅维利完成了历史交给他的任务，而且总的
来讲，完成得还很不错。
6。蒙田
蒙田是文艺复兴时代独具特色的思想家、文学家。有的研究者认为，蒙
田的人文主义特征不算典型，其实不算典型也是一种典型，一种非典型的典
型而已。蒙田作为文学家，他不写小说，也不写剧本，他以风格独特的散文
而闻名。蒙田作为思想家，又不写理论文章，不注重理论素养，他以自己深
具个性的散文而闻名。蒙田不像他那个时代的其他思想家那样，具有色彩鲜
明的理论品性与风范。他既不像布鲁诺那样激烈火爆，也不似埃拉斯谟那样
喜欢和擅长冷嘲热讽，又不像马丁·路德那样是一位掀起万里狂飚的风云人
物，更不像托马斯·莫尔那样，对未来充满一腔希望并富于浪漫的想象力。
自然，他也不像我刚刚介绍过的马基雅维利那样，对现实政治问题一往情深。
蒙田与他们个个不同。他所关心的似乎只是与自己的日常生活最为紧密
相关的事情。诚然，在他的著作中，也涉及到政治，涉及到宗教，涉及到战
争，但这一切都是站在“人”的需要、“人”的希望、“人”的感受、“人”
的好恶、“人”的理解的角度去观察去思索的，或者干脆就是站在他蒙田的
角度去观察去思索的。至于他得出的结论对与不对，甚至于有没有结论，那
都无关紧要。而他本人原本也没有打算非要证明自己的正确。我这样看了，
就这样写了；这样写了，也就这样拿出来给各位观看。至于读者，您可以同
意，也可以不同意；您不同意又何妨我写，您同意了又何妨我不写？从这个
意义上看，蒙田确是文艺复兴时代一位很有个性的思想家，或者说，蒙田是
“本色”的人文主义者。
因为所谓人文主义者，就是专门关心和研究与人相关的一切事宜并以人
为中心的思想家。自然，科学也是与人相关的，宗教也是与人相关的，政治
更是与人相关的。但在这一切内容中，花大气力去关心和凝注于人本身及其
① 转引自《西方政治思想史》，天津人民出版社1985 年版，第143 页。
… Page 56…
生活的人物中，蒙田纵然不是唯一的代表，也是一位十分出色的代表。
蒙田的这个风格，在他一生的方方面面，尤其在他著作的字里行间都有
体现，而他的主观心态更是自觉。他非常欣赏古罗马喜剧作家泰伦修的一句
名言：“我是人，我认为人类的一切都与我血肉相关”，并把这句名言和其
他一些与之类似的格言挂在自己的书房，作为他生活的座右铭。而他自己，
也曾说过许多具有同等价值的格言、妙语，比如他曾经说过：“宁愿多了解
自己，不愿去了解西塞罗。”
他关心自己，而且据他说：“我只能研究和考察我自己；即使我研究别
①
的东西，也只是为了将它们应用于我自己。”但是文艺复兴时代的“人”这
个词，本身即具有非常丰富的含义，同时也具有相当大的伸缩性与模糊性。
而在蒙田这里，人与个人与人的理念，往往是合一的，至少是相通的。他说
的关心自己，既可以理解为是他的一种感受，也可以理解为一种观念和理论。
作为一种个人感受，关心自己就是关心蒙田；作为一种理念或理论，则是一
切人类成员的自指——人人皆应关心自己。而人人都应关心自己，亦有类于
人人皆应关心“人”的意思在内。蒙田似乎也觉察到这一点，所以他又曾说
过：“每个人都包含人类的整个形式。首先，我通过普遍的自我同世界沟通。”
②
但从蒙田的文章倾向看，他说的人主要是指个人——我。而这一点，正
是他那个时代文化的革命性所在。因为文艺复兴是对封建时代的攻击与反
叛，而封建时代的最大特点，是人格的分裂。只是因为东西方封建文化的模
式差别，其表现方式略有不同。中国封建文化的特征是它的礼教特色，上尊
下卑，男尊女卑，君尊臣卑，父尊子卑，人分十等，等等有别；官上有官，
奴下有奴。西方的封建文化形态，则表现为人、神分离，神对人的压迫。而
神在尘世的代表则是教会，教会的最高首领终于取得半人半神、神下之人、
人上之神的特殊地位。人文主义要提高人的地位。打破封建文化的统治，在
东方先要打破等级，在西方先要破除迷信。人不但要在神的面前直起腰来，
而且要理直气壮地表现自己，关心自己。蒙田的人文思想，价值在此。实际
上，资本主义文明的一个重要标志，是它对人的价值的承认，而对人的价值
的承认，首先表现在对个人价值的肯定与保护。只是这个历史观念的成熟与
完成，已不是蒙田一个人可以胜任的了。
但是蒙田并没有这样深究细论，深究细论其实也就不是蒙田了。他只管
把问题提出来，余下的事请读者自去品味。而唯其如此，才形成蒙田风采，
并使他的思想和文章别有趣味。
在蒙田看来，人无疑是世界上最复杂的一个研究课题。人的复杂，不仅
表现为它的群体复杂性，而且表现为它的个性复杂性。你先不要讲什么我们
人类，就算把我们的“们”字去掉，也已经复杂无比。蒙田一生中最欣赏的
一句名言，就是“我知道什么？”他认为这句话无比深刻，并依照当时的风
尚，把这句话铸在一枚勋章上，勋章的另一面则铸着一只天平，作为这句名
言的形象体现。
“我知道什么？”这是最平常的一句话。然而最平常的语言中常常蕴藏
着最复杂的真理。400年前，蒙田把这句话作为一个问题提出来时，他说他
① 转引自《欧洲哲学史简编》，人民出版社1972 年版，第44 页。
② 转引自《法国文学史》上册，人民文学出版社1979 年版，第134 页。
… Page 57…
自己对此不能做出肯定的回答。那么，400年后的今天，我们就可以对这句
话做出满意的回答了吗？那怕这回答只是自己满意也行。“我知道什么？”
如果我们认真对自己提问并打算认真予以回答的话，我想那将是一个十分不
易回答的难题。您知道什么？您知道现代物理学的发展趋向吗？您知道现代
数学面临的危机吗？您知道电脑传染病的根治办法吗？您知道人类什么时候
能攻克癌症吗？您知道如何消灭狂犬病吗？您知道怎样有效利用人类赖以生
存的有限能源吗？您知道您老人家的寿命吗？您知道您的家人对您的真实看
法吗？您知道此时此刻有多少大大小小的陨石块向着地球飞来吗？您知道下
个月的物价吗？您知道您的住处周围有多少小生命吗？您知道您明天的心情
是好是坏吗？您知道您婚姻的前途吗？您如果样样都知道，那您一定是一位
超人，而超人是不在蒙田先生的命题范围之内的。您如果不知道，那么您去
问蒙田，而他会用他条幅上的一句话回答您：“一切确定之物实乃无一确定。”
①
蒙田的时代，是人的地位日益高起来，神的地位日益低下去的时代。人
与神的关系，正是在他那个时代发生巨大变化。而他的人文思想，主要的不
是表现在对神的批判上。他不是把神的地位拉下来，而是对神之种种，不予
重视。他是一位不以战斗取胜的人文主义者。他的办法是：第一，关心人；
第二，关心人；第三，还是关心人。通过对人的关心，来达到他的人文追求。
因此，他对后世最有影响也最有价值的思维方法，是他的怀疑主义。其
矛头自然是对准中世纪传统观念，对准中世纪经院哲学的。他不满意中世纪
经院哲学，认为它们琐琐碎碎，没有价值；指出它们自相矛盾，批评它们没
有生气。
他的怀疑主义不是先从别人讲起而是先从自己讲起，问起：“我知道什
么？”正因为我不知道什么，我才要怀疑。我怀疑我知道的东西是否正确，
通过怀疑，达到批判旧说，回归人本的思想目的。
蒙田运用他的怀疑论的时候，最擅长以悖论的方式证明怀疑论的理论价
值。他常把前人、古人对同一事物的不同认识一一列出，然后让他们以自相
矛盾的方式暴露自己。仿佛中国古代寓言中的“以子之矛攻子之盾”，然后
从矛盾中指出这些内容的不合情理。
怀疑论作为一种哲学方法，其实由来已久，特别在古希腊哲学中找到它
的创始者的大量论述和比之蒙田更为系统和抽象的理论表现。蒙田的独特之
处在于，他把怀疑论运用到他的“人”的观念中来，让它们直接为他的人文
思想服务。他不追求理论效果，尽管他也喜欢自称是个有理论系统的哲学家。
但他的怀疑论的价值主要还是表现在他对一切与人有关的方方面面的怀疑
上。
蒙田的怀疑主义，其外在表现往往成为相对主义。比如一个人佩服凯撒，
另一个人佩服杀害凯撒的杀手，他们当中究竟那个人更对些呢？比如同样一
个行为，有人以为是善，有人以为是非善，则善与非善之间有没有一个客观
标准呢？在蒙田看来，所谓客观标准是没有的。他说：“善恶的评价，大部
①
分依赖我们的意见。”又说：“无论富裕、光荣或健康，都不能具有比我们
所赐给它的更多的美妙和快乐。每个人的处境佳否，全视他自己的思想。快
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版，第39 页。
① 《西方伦理思想史》，辽宁省人民出版社1984 年版，第218 页。
… Page 58…
乐的，是那自己觉得快乐的人，而不是那别人认为他快乐的人。只有信念使
快乐真实。”②
有些道理。比如亲人死了本该悲伤，但庄子死了夫人，他却鼓盆而歌。
可惜这不能成为普遍真理。而怀疑的妙处，正在于对于一切均可怀疑。
但这不能证明蒙田对于一切只会怀疑，而没有自己的半点主张。其实，
怀疑就是他的主张，而怀疑的结果，就是他的结论。例如他说某件事值得怀
疑，这好像不是结论；而正因为这件事情值得怀疑，所以不要信它，这“不
要信它”就是结论。
综上所述，一方面，蒙田要用人文主义思想去观察周围的一切；一方面，
又要用怀疑主义方法去审视这一切。把这两点结合起来，才是一个完整的蒙
田。
他的这种独特的人文主义思想方式在方方面面皆有展现。
首先，表现在他的著作方面。他是西方近代史上第一位以精美的散文形
式表现其理念追求的。他不要求完整的思想体系，也不讲究专业术语——他
那里根本也没有什么专业术语。他的文章，语言流畅，风格平易，文辞优美，
不求雕饰，似乎也没有经过精心设计。一些文章，甚至内容与题目不大相干，
题目只能代表开头的一段话，后面的文字便行云流水，潇洒而去。他本是一
个极为博学的人，更可贵的是虽博学而不摆架子。他不作高头讲章，只管天
文地理、山南海北，一路扯将开去。喜、怒、哀乐，无所不涉；花、草、鱼、
虫，无所不言。虽对古希腊古�