按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辣椒与“辣人”一拍即合。湖南人借辣椒的冲劲来抒情、寄意、壮怀，从一般的嗜辣发展到大规模种辣、制辣的过程，便不足为怪了。
公权与腐败
？ 段拥军
卢周来先生曾说，公共权力是腐败存在的必要条件，“但不能得出下述结论：所有的公权都将导致腐败”。笔者以为恰恰应该得出这样的结论，公权（或者说权力）是对公共事物管理与支配的社会性力量，具体体现为拥有公共职务的人对社会事务及他人行为财产的控制支配能力。只要存在公共权力，就会有掌权者偏离权力设置目的使用权力（即权力异化）的事情发生，也会有借权力以谋取掌权者私利的腐败行为等与之共存。原则上讲，有公权就有腐败，没有公权就不会有腐败。公权存在的范围越广，产生腐败的基础与范围就越深厚越宽广。这已经由阿克顿爵士的“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”的著名原理所阐明。问题的关键在于，尽管公权会带来腐败，人们却不会为了避免和防止腐败而不要公权。公权是社会生活必不可少的设置，即使它本身是一个祸害，但也是人类为防止社会生活中更大祸害而不得不忍受的一种祸害。没有公权，人们的生命、财产、自由、平等等最基本的利益，将失去保障，这比腐败给社会生活带来的危害更大。腐败只是影响这些利益的完整性，而没有公权就会彻底丧失这些利益。因此，明知公权会带来腐败，但也必须设置和建立必要的公权，比如立法、行政、司法权力等等。又由于公权具有正负两个方面的作用，所以设置公权时，必须对公权设置的必要性实施严格的论证，即在不需要设置公权或不需要公权干预的领域，可以不设公权或者杜绝公权的进入；在公权带来的问题比它解决的问题更大、危害更严重的地方，也应该使公权退出。
人言可畏
人 言 可 畏
？ 王开林
世间的许多天灾，实际上都是人祸。就说天妒红颜吧，老天爷何尝妒忌什么，只因某些臭鱼烂虾似的男人将身边的美女折腾得晕乎乎惨兮兮后，不愿承担骂名，便将罪咎一兜囊都推给了子虚乌有的老天爷。
阮玲玉，一位活跃于上个世纪二三十年代银幕上的影星，其命运受到杀人不见血的舆论工具以及两位无良男子的操控和摆布，在各方强力的拉拽撕掳之下终于演变成悲剧，她身心两伤，只好忍痛割弃自己心爱的表演艺术，在二十五岁的妙龄上服药自杀，留下“人言可畏”的控诉，将一幕悲剧和无数疑问留给了后人。
一、初出茅庐
阮玲玉（1910～1935）原名凤根，又名玉英，祖籍广东香山县（今中山市），出生于上海。小时候，阮玲玉家境贫苦，父亲死得早，寡母何阿英带着她在上海的一位张老爷家帮佣。这位张老爷是商场中精明的“土拨鼠”，家财颇为雄厚。他安富尊荣，饱享齐人之福，共有一妻八妾。他的正房夫人是个醋坛子，典型的门前清，那八位狐媚娘便无望进入张家大宅院。好在她的肚皮十分争气，齐刷刷生下四大金刚：长子慧冲，二子晴浦，三子惠民，幼子达民。日后，这兄弟四人与上海影坛都有着千丝万缕的瓜葛，其中尤以张慧冲和张达民涉足最深。张慧冲主演过《莲花落》、《好兄弟》等片，他外表俊朗，造型洒脱，颇受影迷喜爱。张达民则金玉其外，败絮其中，是彻头彻尾的纨绔子弟，是阮玲玉苦命和短命的总祸根，他纯粹是作为无耻的反面角色被历史记录在案。
阮玲玉从小自立自强，品学兼优，对于国文和音乐尤其用心。1922至1923年间，她与好友谭瑞珍、梁碧如观看了早期默片《海誓》和《孤儿救祖记》后，对电影产生了深深的迷恋。1924年，阮玲玉升入崇德女校初中部。有道是，女大十八变，不必非要十八，只须十四五岁，丑小鸭就会变成美天鹅。此时，张家四少爷张达民盯上了阮玲玉。他在交际场上见多了浓妆艳抹的千金粉黛，阮玲玉却是清水芙蓉，天生丽质，超凡脱俗，淡淡的幽怨在眉眼间若隐若现，更加楚楚动人。在昆山公园，张达民鼻架宽边金丝眼镜，身穿挺括的西装，脚蹬锃亮的皮鞋，扮演着护花使者的角色，其殷勤周到和体贴温柔适时适地俘虏了情窦初开的青春少女。阮玲玉读了不少鸳鸯蝴蝶派小说，觉得这一场主仆之恋非常奇异，张达民抛弃身份门第的成见来追求自己，正是书中的白马王子才有的侠义举动。
十六岁那年，有两件事决定着阮玲玉的命运：一件是女主人诬陷阮母何阿英偷钱，将她逐出张府。老娘唱白脸，少爷却唱红脸，张达民将阮母安顿得舒舒服服，里里外外多加照应，从而赢得了阮玲玉的欢心。另一件则是阮玲玉为生计所迫，从崇德女校退了学。当时，她不及细想，只单纯地认定嫁一个老实、温柔、多情的丈夫，孝敬母亲，共享天伦之乐，这样的人生便可算是幸福的人生。殊不知，她的一念之差铸成了终身大错。
阮玲玉跟张达民同居可谓年少孟浪。结婚不像结婚，恋爱不像恋爱，这给她的人生预埋了一颗结结实实的悲剧种子。狂蜂浪蝶摧花手一旦伸来，她便从此难以摆脱。张达民若肯安分守己，与阮玲玉恩爱相伴，哪怕他平庸一点，阮玲玉也不会怎样埋怨他。可他是那种挥金似土的魔术师，尽管继承了多达十余万元的丰厚遗产，但他嫖赌逍遥抽鸦片，样样花钱，没几年光景便囊空如洗。
阮玲玉不慎将终身托付给一个混世魔王，后果不堪设想。但她还在盼望浪子回头金不换的奇迹。为了奉养母亲，同时担心着前途，她决定谋求经济上的独立。当年，一位不曾受过任何训练的女孩子走出小家庭容易，要找一份像模像样的职业就得撞大运才成。阮玲玉一直爱好表演艺术，当演员可说是她内心最美好的梦想。
经“外兄”张慧冲介绍，阮玲玉去明星公司试镜，竞争《挂名夫妻》一片的女主角。当时，正为过尽千帆皆不是而苦恼的明星公司导演卜万苍乍见阮玲玉，眼睛即为之一亮。阮玲玉举止文静大方，虽不是倾国倾城的绝色佳人，却也不乏脱俗的灵秀气，迥异于上海大都会那些搔首弄姿、矫揉造作的摩登女郎。卜万苍当即拍板，让她角逐《挂名夫妻》女主角，并且热情洋溢地说：“密斯阮，我看你一定能演戏，让我来给你这个机会吧。”
事情出奇的顺利，阮玲玉反而犯愁了，她怕自己不是演戏的上等材料，难以胜任《挂名夫妻》的重要角色，会辜负卜万苍导演的期望，其心情可说是十二分忐忑不安。至于明星电影公司那边，也有人大唱反调：“一个初出茅庐的黄毛丫头，虽说模样儿过得去，演技却无从谈起，哪有什么票房号召力？只要她稍微有点闪失，整部电影就会砸锅，公司可不能冒这个险！”卜万苍深信自己的直觉和判断准确无误，他力排众议，坚持认为阮玲玉天生就是干电影这一行的，你瞧她的神情模样，就像清灵活泼的邻家女孩，身上有一股潜在的亲和力。于是，两种意见相持不下，试戏便成了惟一的裁决办法。
这次面试惊动了大菩萨，主考官由明星公司的决策人张石川担纲。性格羞怯的阮玲玉虽然酷爱表演，此前在学校也积累过一些舞台经验，但哪里见过眼前三堂会审一般的阵势？她简直比小鬼见阎王心里更发毛，别说扮演女主角，就连举手投足都有点不知所措。看到她脸色绯红，鼻尖冒汗，又紧张又慌乱的样子，卜万苍导演也爱莫能助。
试戏完毕，主考散去，阮玲玉自知无法及格，不由得好一阵难过。卜万苍心中的万里晴空也变得阴云密布，许久没说一句话。待他看到阮玲玉泪流满面、深深自责，内心又不禁生出一股怜惜之情，决定破例再给她一次试戏的机会。
这是一个不眠之夜。阮玲玉反复揣摩自己的角色——那位少女受封建包办婚姻的损害和欺凌，接二连三遭到不幸，完全丧失了自己的人格尊严，没有希望，没有明天，更别说自由和幸福，就好比一只蛾子落在蛛网上，越挣扎套得越紧。她联系自身的遭遇——与张达民不搭调的“夫妻”关系，感触自然更深，对角色也拿捏得更准。
阮玲玉不再担忧这是最后的机会，也不再考虑将来能不能成为电影明星，只一门心思由着自己的理解将少女妙文内心的悲苦、郁闷和忧伤演绎得淋漓尽致，完全沉浸于角色之中，神情态度仿佛变成了另外一个人，该落泪时，泪水便潸然而下。
这一回，连大导演张石川的眼睛都看直了，脸上满是赞赏的笑意，他还与卜万苍交换了一下眼色，不约而同地点了点头。幸亏卜万苍的一念之仁，阮玲玉才没有与电影失之交臂。然而，从影初期，阮玲玉在明星公司实际上过得并不开心，张石川更喜欢走才子佳人的路线，而这种题材的电影限制了阮玲玉的表演天才。
拍摄言情故事片《洛阳桥》时，男主角是号称“银幕情人”的朱飞，他随心所欲，吊儿郎当，很少准时到场，演戏时也常常漫不经心，激惹得张石川大光其火，却又无可奈何，毕竟朱飞外貌英俊，举止优雅，票房号召力相当不俗。于是，张石川迁怒于同剧组的其他演员，这下可就苦了出道不久的阮玲玉，她常常受到莫名其妙的责骂，却只能忍气吞声，暗自挥泪，回到家，夜里睡觉仍会恶梦连翩。
1928年春季，明星公司用重金挖来了天一公司的头牌名角胡蝶。胡蝶跟阮玲玉年龄相仿，但步入影坛更早，成名也更快。在《白云塔》一片中，胡蝶领衔主演A角（大家闺秀凤子），阮玲玉主演B角（风流女子绿姬）。这是两位巨星第一次也是惟一的一次银幕合作，拍片时，她们惺惺相惜。然而，《白云塔》囚困住了阮玲玉的创造力，饰演反派角色也与阮玲玉的戏路格格不入，对她的精神更是一种折磨。对此，时隔六十年，胡蝶在回忆录中仍为好友鸣不平：“玲玉进‘明星’也有两三年了，但不知为什么在‘明星’总不得志。玲玉其实是擅长演悲剧正角的，她对反派女角并不喜欢，也不理解，记得张石川在导演时教玲玉‘脸上要有虚伪的假笑，心里要十分恶毒’，可是玲玉总演不好，连我在一旁都十分同情她，因为她生性善良，这实在是难为她。”
二、艺海飞舟
阮玲玉离开“明星”，投身“联华”，这步妙棋使她的事业蒸蒸日上。她与优秀导演孙瑜、卜万苍（同样是由“明星”转投“联华”）、费穆、吴永刚、蔡楚生合作，可谓相得益彰，与一代影帝金焰联袂更是双星闪耀。
孙瑜对阮玲玉的评价很高：“阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。”有这样赏识自己的导演，又有才气逼人的黄金搭档——金焰，阮玲玉的心气顺了，演技得到了充分的发挥。在《恋爱与义务》里，她很好地饰演了母女两个角色；在《小玩艺》中，她饰演民间艺人叶大嫂，从青年迈向中年，照样胜任愉快。仿佛泥人张，阮玲玉能将性格完全不同的人物拿捏得丝毫无误，塑造得极为逼真。
卜万苍当初发现了阮玲玉这颗南国明珠，如今，他执导新片《三个摩登女性》，选择女主角时又大犯踌躇。片中女A角是工人周淑贞，这是一个面目全新的银幕形象。此前，阮玲玉在《白云塔》、《情欲宝鉴》、《故都春梦》中扮演的都是一些刁钻狡黠、风骚放荡的女性，与纯真女工的角色风马牛不相及。在默片时代，因为缺少语言的强力辅助，演员只能凭借自身的表情、动作、性格、气质去塑造人物形象，比如德国演员玛琳·黛德丽在《蓝天使》中便是“用隐藏在吊袜带与黑色花边下面的大腿的扭动”来突出她的淫荡。因此，演员的特色一旦定型，为观众所接纳所喜爱，便不宜再作大幅度的更改。当年，上海影坛的女演员可谓各擅其长：王汉伦擅长扮演绝境佳人，张织云擅长扮演深闺怨妇，林楚楚擅长扮演贤妻良母，王人美、黎莉莉和陈燕燕则擅长扮演文静、活泼、单纯三种不同样式的少女。彼此分界清晰，绝不混淆。
阮玲玉打破了惯例，她在卜万苍执导的《三个摩登女性》中成功地扮演了女工周淑贞，令观众耳目一新。业内人士不禁惊赞：她的戏路真宽，适应力真强，仿佛千面观音。此后，她扮演被封建势力压迫得抬不起头来的弱女子，被有钱人攀折的倡条冶叶，打破传统婚姻观念的新女性，觉悟而激进的时代青年，演一个是一个，真正做到了形神毕肖。影帝赵丹对阮玲玉的演技曾赞不绝口：“她穿上尼姑服就成为尼姑。换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”
阮玲玉的艺术感悟力极强，表演时分寸把握得恰到好处，每当她掌握了一个角色的精神基调之后，就不需要再日思夜梦，而是随时随地都可以从容自如地进入角色。对此，联华影业公司的《联合画报》第五卷第七期上有一段评语恰如其分：
各导演言，演员拍戏时，重拍最少者，女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人地位，临摇机以前，导演为之说一二句，即贯通理解。拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期水准之上者，此密斯阮之所以独异于人也。
尤其令导演感动的是，即使阮玲玉对导演具体规定的某些形体动作不以为然，也不会在镜头前停顿下来，去与导演争长论短，而是满怀信心地表演出她所理解的角色，使导演心悦诚服。
1933年元旦，《明星日报》在上海创刊，为了招徕读者，扩大销路，报社发起了评选“电影皇后”的读者参与活动。这果然是一个金点子，影迷投票十分踊跃，短短两个月内，即收到数万张选票。2月28日，《明星日报》邀请社会各界名流举行揭晓仪式，结果，明星公司的胡蝶以超过两万票的人气指数名列第一，荣登“电影皇后”的宝座，天一公司的陈玉梅和联华公司的阮玲玉分列第二和第三位。
胡蝶当选“影后”，与她在电影艺术方面的造诣固然分不开，与明星公司的宣传造势也大有关系。胡蝶塑造的银幕形象多为端庄娴静的淑女，这比阮玲玉饰演的底层角色更为讨好，她的观众缘胜过阮玲玉，正如大观园中薛宝钗的人缘胜过晴雯，一点也不奇怪。若单纯论演技，阮玲玉则不仅可与胡蝶匹敌，而且还要胜出她不止一筹。
内行看门道，外行看容貌。当时市民阶层观众的普遍看法为：胡蝶、阮玲玉均为美艳女星，论仪容，胡蝶无阮玲玉之俏丽，阮玲玉无胡蝶之端庄；论艺术，则阮玲玉之表演活泼生动，作风浪漫，易受人爱，也易为人轻视；胡蝶演戏时有板有眼，态度落落大方，有人喜欢亦有人不喜欢。她们的不同之处才真正见出高下：胡蝶比较善于理解导演意图，对导演言听计从；阮玲玉则富有独创性，注重展示角色复杂而微妙的心理变化。
面对影评家的褒奖，阮玲玉冷静自持的功夫尤其出色。她曾说：“批评是我最关心的事，拥护，没有什么……老实说，只要中国影业发达，能有我一个位子便很光荣了，却不希望无意识地被人捧到天上去，我特别怕自己摔下来呀！”
成名之后，阮玲玉接戏颇有主见，不是喜欢的角色，创作班子再齐整她也未必加入；若是喜欢的角色，即使是新手执导，她也欣然应约。舞美出身的导演吴永刚筹拍《神女》时，很想请阮玲玉出演女主角，却又怕她嫌弃自己资历浅、经验不够而拒绝，因此顾虑重重。他请黎民伟把剧本送给阮玲玉过目，并没有抱多大的希望，不曾想阮玲玉看过剧本后，二话不说，就接了戏。
《神女》大获成功，吴永刚对阮玲玉的演技有了更直观更准确的评价，并用了一个特别妥帖的比喻：“她有着非常敏捷的反应力，如同一张感光最快的底片，反应力非常快。尤其是她对于工作的严肃、一丝不苟的态度，使人感动。”
时隔半个世纪，吴永刚对阮玲玉卓越的表演天才仍推崇备至。在回忆录中他十分动情地赞美道：“我称阮玲玉是感光敏锐的‘快片’，无论有什么要求，只要向她提出，她都能马上表现出来，而且演得那样贴切、准确、恰如其分。有时候我对角色的想象和要求还不如她体验得细腻和深刻。在拍片时，她的感情不受外界干扰，表达得始终是那么流畅、逼真，犹如自来水的龙头一样，说开就开，说关就关。”
《神女》一片无疑是阮玲玉的巅峰之作，该片的艺术价值经久不衰，在中国电影史上占有特殊的地位，1995年，中国电影诞生九十周年之际，《神女》被评为十大国产最佳片之一。
�