按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他举起酒杯：“其他的都不谈了，来，为巴威尔干一杯。”
“不过你得相信，我是爱他的。要是不相信，就不用干杯了！”
辛佐夫一句话也没回答，默默地举起酒杯，一饮而尽。爱，还是不爱，全都是空话！让他们自己去考虑吧。他想：“巴威尔又不是小孩子。愿他在前线身体健康。让他至少在战争时期，跟这一切离得远一些！”
“谢谢，你到底同我一起为他干杯了，”娜佳感动地说。她也干了一杯，随即又倒上一杯。“现在我要为你的塔尼雅干杯！祝她一切顺利，假如有什么灾难的话，我愿意代她承受！我心甘情愿。我说这话是出于一片真心！”
辛佐夫皱了皱眉头。他心里想：“就算是一片真心吧，但是，你的话里包含着人们通常不应该相互明说的东西，即使他们的谈话真是出于肺腑，他们也不应该说这种话。”
“不要这么说，”他开口说。“战争使我变得迷信起来。”
他喝干了杯中的酒，她也喝了。喝完后，她好奇地问：“战争真的使你迷信起来了？”
“怎么对你说呢？有真有假，真假参半。战争中有促使人迷信的因素。”
“我可不迷信。柯赛廖夫去世前，我一点预感也没有。相反，当我送他上战场时，我想别人也许会发生什么意外，他是什么事也不会发生的。”
辛佐夫的目光从盘子上抬起来，朝娜佳看了看。在斯大林格勒时，他曾经告诉巴威尔，他是怎样开始打仗的，当时，他还谈起柯赛廖夫牺牲的经过情况。但不知道巴威尔向她说过没有？或许没有说过……
辛佐夫用期待的目光注视着娜佳，而娜佳却凝视着墙壁，手在桌布上拨弄着一小团面包。
过了一会儿，她用平静的声音说：“你给我作细说说他自杀前后的经过情况吧。我一直想问你，但总是下不了决心。现在我下了决心。”
“这么说，他到底还是跟她讲了，他太饶舌了！”辛佐夫不满地想到阿尔杰米耶夫。“可是，有什么事能瞒住跟你一起生活的女人呢？到了一定的时候，就说出来了。”
她要求详细讲，但他觉得恰恰没有这个必要：柯赛廖夫是怎么自杀的？往哪儿开的枪？自杀后是什么样子？自杀就是自杀。这种事讲得越简单越好！
他说，他们在博勃鲁伊斯克附近的树林里找到了柯赛廖夫，但他以为他们是德国人，就向他们开了枪，然后自杀了。辛佐夫没有再给她讲任何细节，也没有讲自己受了伤。他心里想；“大概她已经从巴威尔那儿听到了这件荒唐的事儿。即使她不知道，她也没有必要知道。”
娜佳默不作声。随后，她继续望着墙壁说：“我只有一点对不起他：嫁给了他，但没有象他所希望的那样爱他。其他没什么对不起他的。从战争一开始，我就等着他，假如真是象诗歌里所说的那样，等待能够救他的话，那我该是已经救了他了。但这全都是胡说八道。”她用低沉的声音补充了一句。
她终于把视线从墙上移开，用忧郁而润湿的眼睛朝辛佐夫看了看。
“确实是胡说八道，”他以正常人所具有的思维能力马上作出了判断。起先，她的忧郁的语调迷惑了他，但当她说到“从战争一开始我就等着他”时，他突然想到：“她何必说这种话呢？她是从什么时候开始等他的？等了多久？要知道，她丈夫的事是在战争爆发后的第七天就发生了……”
“确实是胡说八道，”他头脑里重复着这句话，他对她的话感到不能容忍，因为他在战争的烽火中度过了三年的岁月，懂得什么叫做不幸，但那是真正的不幸，而不是口头上的空谈。
但是，娜佳没有觉察到他的心情变化，仍旧用忧郁的语调说着，但由于不合时宜，使他感到虚伪：“等这些地方解放后，我要去找他的坟墓。在没找到以前，我是不会安心的。这是我对他的唯一的义务。别的我不欠他什么了。就这一点我还欠着他。”
“难道当时没通知你，他埋在哪儿？”
“没有。当时他们打电话告诉我说他死了，还说已决定把他安葬在莫斯科，而且已经把棺材装上了汽车，派了护送人员起运了。谁知他们尽是些浑蛋，没有运到，把棺材丢了。我还得找他们算帐！”
“为什么是浑蛋？你干吗要这么说呢？”辛佐夫说。“他们完全有可能在半路上遭到轰炸，跟汽车同归于尽了。大概你不了解当时路上的情况。人家可能牺牲了，而你却骂他们是浑蛋。为什么这样呢？”
她现在所说的话，句句使他感到刺耳，他都想驳斥。当她谈她所干的坏事时，不管她说到她对巴威尔变节的行为，还是她把这看作是不可避免的事，他似乎都能平心静气地听下去。他听着，没有反驳，心里想。去你们的，由你们自己去考虑吧！但是，当她谈到这个早已死去的柯赛廖夫时，她的不公正的话突然刺痛了他。他为这位在那个时候牺牲的人，为所有在那个时候牺牲的人，总而言之，为那个时候的一切，替她感到害臊。
“浑蛋，没把棺材运到”、“我还得找他们算帐……！”她竟然会用这样的话来追忆过去的那个时候！
“我的军便服干了吗？”
“我马上去看。”娜佳走出房间，随即拿着军便服回来说。“可以穿了。”
但她把衣服拿在手里，没有马上递给他。她用手指点点负伤标志问：“巴威尔对我说，你们想救柯赛廖夫，但他却开枪把你打伤了。这是真的吗？”
辛佐夫点点头，伸手去拿军便服，但娜佳仍旧拿住不放。
“刚才我冒冒失失地跟你说起负伤标志，后来才感到自己说了蠢话，因为其中有一次伤是由他造成的，对吗？”
“刚才你没有说什么蠢话，”辛佐夫想。“现在你倒是在装腔作势说蠢话。”
“当时他有可能把你打死的，”娜佳沉思地说。
“谈别的吧！”辛佐夫拿过军便服说。“他可能会把我打死，也可能不会把我打死！也许他反而救了我？你怎么知道呢？”假如我不躺进医院，也许我恰恰就在那个时候被人家打死了？假如你在战争中要考虑由于什么原因、由于什么人的缘故，谁还活着、谁已经死去之类的问题，你准会变成疯子。”
他一面说，一面穿上军便服。然后，他到外间去拿了皮带和武装带，走回来说：“看到这些标志，我有时会想：最好不要戴这些东西，省得去回答人家的问题，自己也可以少记起往事。戴着有什么好处呢？”
“看来你准备走了，”娜佳说，他的话使她有点儿不知所措。
“但我们终究是俄罗斯人——现在人们都喜欢这样说。让我们临别时干一杯吧。否则路上会不顺当。”
“路上不成问题！除掉上前线，我哪儿也不去！”辛佐夫微微一笑。“我只希望明天不要下雨。一下雨，走最后五十公里路确实要遭殃了。”
他给自己和娜佳斟满了酒，用叉子叉了一块厚一点的香肠。他们把酒杯碰了一下，干了杯。
“明天早晨，要是你收不到回电，就打电话告诉我。”
“好，”辛佐夫说。“要是收不到，我会打电话给你的。”突然他想起了信，便问：“那么，你给巴威尔的信怎么办？”
“我不给他写了。”
“怎么不写了？”
“心里写。你见到他时，把我的情况告诉他就得了。”
“可能不会马上见到他。”
“没关系，他自己会来找你的。他知道你到我这儿来过。你放心，他会来找你的，”娜佳又重复了一遍。她深信自己有力量控制她谈到的那个人，这使辛佐夫很反感。“要是我今天晚上坐下来写信，我会煞费苦心地编造谎言，好让他安心过日子，不要不放心。而且叫你带这样的信，我也会感到不好意思。至于口头上你爱怎么讲就怎么讲吧。这是你的事了。”
“好一个泼辣的女人，”辛佐夫心里想。他不由得为这个女人果断的行动感到惊奇，她竟然把所有的一切——真话和假话——一古脑儿全推给他去讲。“既泼辣，又精明——两者兼而有之！”她几乎完全有把握，我不会把她丈夫不该知道的任何事情告诉他。她想得对。我确实不会说。”
‘关于电报的事，你打电话告诉我。不管收到没收到，都打电话来，”娜佳说。“假如过了十点钟，就打到我工作的地方。”
她把桌上的报纸撕下一角，写上了电话号码，递给辛佐夫。
“我在工作，你觉得奇怪吗？”
“不，为什么要觉得奇怪呢？”辛佐夫感到很窘，因为他对这一点确实觉得奇怪。
“没什么，感到奇怪的不光是你一个人。可我已经工作很久了。”
“担任什么工作？”
娜佳笑了起来：“这很难回答。简单地说，是‘打杂的’。我在剧院工作，”她严肃地补充说。“起先管理服装，管行政事务，用打字机复打台词。叫我做什么就做什么。丈夫死了，妈妈疏散到后方去了，可我是个喜欢活动的人。战争初期，我由于苦闷才到那儿去，后来习惯了。最近我当了助理导演。”
“这职务是于什么的？”辛佐夫对剧院生活不太熟悉。
“这是负责剧务的。你不感到奇怪吗，为什么所有的演员都能及时上场和下场？为什么幕后能及时发出枪声？为什么大海能及时呼啸？为什么狗能及时吠叫个……这都是由我操纵的！”
娜佳一讲到剧院的事，辛佐夫立即想起，被他撵出门外、听娜佳的口气他不可能不认识的那个小伙子，究竟是谁了。
他当然认识这个人，在战前以及目前战争期间，这个人在电影里曾扮演过好几个角色。他是一个很好的演员，从各方面来说，辛佐夫很喜欢他。他那一头颜色很怪、象被太阳晒得褪了色的头发，使辛佐夫没能一下子认出他来。他大概是为了拍摄新的影片而把头发染成这样的。
“假如把他的手臂扭坏了，那就真会惹出麻烦来，”辛佐夫想到这一点，倒有些担心起来。他平心静气地想着，因为他同阿尔杰米耶夫的关系虽然很好，但终究不能完全同情他。
“真是自作自受，”他心里想。但他马上又为巴威尔辩解：“他爱她，有什么办法呢？”
然而，他又想起了站在门口看着娜佳的那个演员的脸。
“说不定这个人也爱她吧？”
“这么说，巴威尔一直没有机会告诉你我在工作？”娜佳问。
“对，他没说过。”
“因为对他来说这并不重要！我在前线时，曾说过要到他那儿去当打字员，那时他就笑我。真不应该。其实，只要他需要，其他一切事情我也都能做到，”她苦笑了一下，“我会成为一个很好的打字员。我的手很灵巧。真的，确实是这样！万一发生什么事，我自己能养活自己。”她又苦笑了一下，朝饭桌那边摆了摆头，说：“当然，这些东西不是凭我自己的配给证，用我自己的工资买来的，但也不是凭他的军人供给证弄到的。这是靠过去的余荫。人家凭老关系，每月照例给柯赛廖娃按规定价格发给定量的供应品。我原来看病的那个诊所的医疗关系也暂时没有注销。我给妈妈和其他亲戚经常送一些食品去，他们生病时，我也弄一些药品给他们。我没改姓，巴威尔对我很生气。他不该生我的气。我嫁给他时，那边不赞成，他们认为我应该寡居一段时间。但是，他们还没恼火到剥夺我生活享受的地步。我暂时还能享受到一些东西。香肠还好吃吗？”
“不错。”
“瞧，这多么好。要不然的话，只能啃咸鲱鱼尾巴，至多也只能弄到一点凉拌菜。”
“就这些也能对付过去。”
“当然也能对付过去。即使停止供应，我也不会去上吊。不过，这样一来，妈妈和亲戚就会对我大发脾气。好吧，让我们告别吧。发生了所有这一切之后，我还能在临别前吻你吗？象我们剧院里的老太婆所说的那样，愿上帝保信你，不要遭到不幸……”
她摆出一副严肃的，甚至悲痛的神色，给辛佐夫划了一个十字。
他下楼梯时，感觉到娜佳还站在楼上静悄悄地敞开着的门口。
在这告别的过程中，某种东西重新激起了他对她的不满。她同他告别时，好象为他在教堂里供上了蜡烛，虽然她自己并不相信这一套。
“现在牧师们又可以过舒心日子，又可以买卖蜡烛了，”他走到街上，怀着在孤儿院里长大的孩童的敌意寻思着。
第十一章
上帝没有保佑辛佐夫，使他免遭不幸。
早上五点钟起身后，他就走出卫戍司令部的招待所，步行到电报局去，打算在司机把修好的吉普车开到之前赶回来。
辛佐夫把证件递进“留局待领”窗口。窗口里有一个姑娘趴在桌子上睡觉。这已经不是昨天白天他头几次来看到的那一个，也不是昨天夜晚他从娜佳家里出来之后最后一次来这儿见到的那一个，而是他没见到过的第三个姑娘。她好不容易才醒过来，接过他的证件，开始翻查一叠信件和电报。她从头到尾翻了一遍，然后眯起眼睛擦了擦，又从头翻起。这一次给她找到了。这一叠的最后一份电报正好是他的。他总算达到了目的，等到了自己的不幸！
他站在窗口，一遍又一遍地读电报，直到有人推推他的肩膀说：“军人同志，请在旁边让一让！”
辛佐夫挪动了一下身子，把电报又读了两遍。他并不是看不懂——这有什么不懂的呢！—一而是因为他不能相信电文的真实性。
电报纸上写着地址，下面是电文：“早产薇罗奇卡死来信均悉塔尼雅二十六日出院二十八日飞返集团军不许函告要面谈奥弗夏尼科娃”。
他离开柜台，朝四周看看有什么地方可坐的，最后在一只长凳上坐下，开始考虑收到这封电报之后，现在该怎么办。
“薇罗奇卡死……”去年冬天，塔尼雅打算离开的时候，有一次问过他已故的母亲叫什么名字。她没有说明原因，但是显然她在那时就已经决定：如果生的是女孩，那就用他母亲的名字叫她。她正是这样做了。可是结果呢，这个名字却只能使他们忆起薇罗奇卡的死。现在这件事将要在记忆中保留多长时间呢？一年，两年，还是五年？如果能再生一个的话，是否一直要保留到那一个诞生的时候？对这个问题，现在谁也无法回答，包括她自己在内。
是呀，女儿用薇罗奇卡这个名字只不过几天。事情的经过正和他所担心的一样：塔尼雅没来得及到家。在阿雷斯生下了女孩，而在四月份第一周的周末，就把这个女孩埋葬了。她自己呢，产后在医院里住了五十天才出院。这就是说，她病得很厉害，差点儿死去。
一九四三年春天，她患过伤寒症，眼看没救了，只是侥天之幸才没有死去。她后来笑着对他说：“多亏你为我祈祷啊！”这一回，她在医院里躺了整整五十天，身体肯定很不好，但由于她既不想扯谎，也不愿直说，所以一直没有来信，因为反正谁也不会同意他离开战场去看她的。
他爱她从前那个样子——娇小玲珑，体态轻盈，象个小姑娘似的。在她怀孕之前，他能够毫不费力地把她抱在手上。他正是对她这样的身体怀着欲念和柔情。但是，他现在想起她这样的身体时，却十分担心，因为身体瘦弱，体重过轻，对她来说都是危险的因素。尽管电报中说她已经出院，但是是怎么出院的，出院时身体怎么样，这些都还是问题。她决定不把孩子的死讯写信告诉他，要跟他当面讲，所以她没来信。她觉得在医院里住得太久了，就出了院。出院还不算，又搭她碰上的第一架顺路的飞机马上飞回前方。
可是，她为什么在阿雷斯生下孩子呢？为什么早产？为什么？……可能是被人家无意中推了一下，就是这么回事！推她一下还不简单吗？也可能她在哪儿滑了一跤，从火车的踏板上跌了下来。
当他想象着这一切的时候，不由得全身一颤。也许，这些情况都没有发生过，而仅仅是因为她不能生孩子，而且以后也不能生了。这对她来说，要比真的跌一跤更加可怕。
二十八日——就是前天。这么说，在他来这儿时，她已经乘飞机离开了塔什干。大概，她象上次从塔什干飞往斯大林格勒那样，搭上了从那儿飞出的飞机。
她们在那儿收到了他的信件，这很好。虽然由于战时信件检查的关系，什么都不能明说，但是他尽量设法使她知道他们的集团军调防到了什么地方。他写道：“我现在住的这个地方，是在我第一次遇到你并和你一起走出来的那个地方的对面。”检查员未必会把这一句话涂掉。�