按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天中午吃饭，他吩咐说：“越素越好”。可是素的，他也吃不了一小碗。他平时每日必酒，那天也叫他喝一点烫的绍酒，他喝了几口，兴味寡淡，厚帽子一直没有摘下来。还说：
“我晚上就不出来吃饭了。”
他说自己神情不定。他用了一个词：“恍惚”。说：“恍恍惚惚，总好像阿叶还在。”
我等黯然回温。作家刘文起听了我的叙述，摇头说：“许多老人失去老伴，就蔫了。”
好在林斤澜很快恢复了常态。如布谷所说：“我爸爸是理性的。”他终于挺住了。
我曾半开玩笑地同布谷说，倘若你爸再娶，就娶一个５０多岁的女人。布谷说：“我都近５０了，那不跟我差不多了，六十多岁总要吧。”我说你爸身体多好，倘若娶年龄仿佛的，还要照顾她呢。布谷说：“这倒也是。”林斤澜听到这话，说：“你们怎么有这种想法呢？奇怪。”
２００５年初秋，我到北京，和林斤澜谈起大他两岁的朋友、温籍艺术家黄宗江再婚，对方说“伴他五年”的话，林斤澜徐徐地说：
“有人也让我再婚。我根本没有这个心思。我现在常常梦到我的老伴，我在睡，她轻轻过来，给我掖被角。”
林斤澜是个美男子。人说“远看像赵丹，近看像孙道临”，我以为赵丹和孙道临都不及林斤澜匀称。赵丹的颧骨过高，而孙道临的眼睛太大，林斤澜怎么看都没有缺点。连我朋友们的妻子也这么说。他“自叙”道：“生无格言，相难漫画”。漫画家总要抓住一个人特出的地方，林斤澜没有特出的地方，因而漫画家束手无策。丁聪为林斤澜画了一张，可他哪里画得像？林斤澜的五官太端正了。
林斤澜还会跳舞。刘心武写过一篇《王子的脚步》，说：林斤澜“……在戴爱莲麾下，学习过芭蕾舞，并曾有过若干次公开演出的经验，这就难怪他不仅轮廓俊秀，身材也非我等蠢男可比，站有站相，坐有坐相，却又毫无做作，称为‘美男’，实不过誉。”
我常常想起林斤澜这句话：“我不是没有机会。”“有些关系不让它发展下去”。他说的“机会”是怎么样的？“有些关系”具体是什么？林斤澜不说。林斤澜不说自有道理：倘若个别老太太站了出来，说林斤澜自作多情怎么办？
黄宗江的弟弟、黄宗英的哥哥黄宗淮，对林斤澜说：
“你长得那么好看，可一生就吃那么一盘菜，你是浪费了资源。”
亲眼见到一件事。温州一位文学女青年，多次央我约林斤澜，说是请他吃饭。后来便坐到瓯江边“东海渔村”里吃海鲜。此女喝酒，话很多，后来送林斤澜到宾馆。下车，她对林斤澜说：“你让我拥抱一下好不好？”林斤澜双手一扬——但不是拥抱的姿势，此女已把林斤澜紧紧抱住。松开后，又扑上来拥抱一次，方才离开。这是我欣赏的，只是后来再也没有央我，更没有直接去找林斤澜。
又一天，在抗日战友联谊会上，马骅（诗人莫洛）紧紧拉着一位来自青岛的老女人之手。老女人鹤发童颜，风采很好。马骅又拉来一位温州中学的退休女教师，这一位风度不凡。马骅大声叫道：
“斤澜，我们一起照个相。”
林斤澜箭步过去，步子上似乎有些兴高采烈。
刘庆邦写道：“……我把酒喝多了，竟向林老请教：‘男人上了年纪，对年轻漂亮的女孩子是不是仍然很喜欢？’林老哈哈一笑，说：‘那当然！那当然！’”
林斤澜说，黄药眠的孙女写一篇文章，孩子时见爷爷目不转睛盯着一个漂亮姑娘，直到看不见为止。当时她为爷爷的好色而难为情。多年过去，爷爷早死了，她感动于当年的爷爷：啊，那是爱美！
林斤澜也是个人。
“我有故乡情结。”林斤澜说。他每年都想到温州住一段时间。他和夫人都是温州城里人。夫人老屋在谢池巷，“谢池”因谢灵运而得名，《登池上楼》云：“池塘生春草，园柳变鸣禽”。池上楼就在谢池巷东端、积谷山脚。林斤澜老屋所在的百里坊，是当年温州城主要街道，号称“百里”，走得人脚疼。林斤澜家边，是温州有名的八字桥头。因为交叉两条河，两座桥呈八字趴在那里。我是城外人，六七岁经常光顾这个地方，不见有河，不见有桥，可这儿是个热闹地方，全是店铺，吃的居多，油绳、油蛋、油条、灯盏糕、马蹄松、汤圆、馄饨、炒面……一团墨绿的大榕树，蔽着许多乘凉的人，记得鸟鸣又乱又响。五百年了？七百年了？不得而知。这一棵大榕树，至今仍然苍翠，它的周边，是什么都没有了。
林斤澜每次回温，都要在这里走走。一次笑着神秘地对我说：
“那棵榕树，还好兮！”
似是某种象征。
１９９５年，他游了温州天柱寺，应和尚的求索，写下“随缘感应”四字，钤上一印：“百里坊人”。“百里坊人”可是号了，后来还用吗？我就不知道。
林斤澜和夫人在北京的家里都说温州话。今温州话某些用语和音调多变化，林斤澜的温州话是地道的、原汁原味的。
怀乡大概是老年人的事，青年人对“吾乡吾土”看得往往清淡。
林斤澜在１９７９年写道：“……这两年日逐怀念故乡，那山深海阔的丰富的角落。有人说：作者的宝藏，是童年的记忆。是否？我有些知觉……”那年他５６岁。
林斤澜的“故乡情结”，除所有人对故乡的感情之外，还和夫妻都是温州人有关。说着温州话，就想起故乡的雁山云影、弄堂老屋、风土人情、亲朋好友……比如热夏，夫人进屋，说：“热头气猛兮猛。”（北京人可能说：“嗨，这天还真够热的！”）这句温州话，林斤澜就会想到东海边故乡的“打风痴”、“雨打水牛背”、浸在水井中的西瓜和百里坊的伏茶……就会想起整个的故乡。
故乡和他写作有关。重回故里，感情触发，常会催生灵感。短篇是灵感的艺术。《寻》写的就是温州郊区我的村庄。一部《矮凳桥风情》，１７个中短篇组成，是１９７９年回乡的成果。《乡音》是和少年老友团聚，忽然产生激情。《井亭》是重访闽浙边平阳山门的产物。还有“十年十癔”中的篇什，如《氤氲》，还有２００４年发表的《去不回门》……
我翻看旧信，他想回乡的话是很多的。比如１９８６年６月１８日的信说：“秋天要出国一趟。冬天若能回温过个春节就好了。看来不容易。”１９８７年３月２６日也说：“下月去海南。近闻温州模式，内底问题不少。我想今年有合适时机，回乡走走。看来机会的合适，亦不易。”
他每次回温，常要住上三月四月。在温州，他很快活，不是一般的快活，状态像是持久的兴奋。他没有住厌了的感觉，离开是考虑政府或有关单位破费，有些不好意思。每次回京前，都对我说：“一想到北京，就头痛，比如有那么多的信件报刊……”
从九十年代开始，他就想在温州买套房子。他来信说：“房子谷叶说了全权委托，临江且向南更好。层次可高，但温州有高处不上水，不知现在改进了未？我北京住房的水，是先上顶层再下来，就没有这个问题了。诸事都受钱的限制，希望在六万元之内告成。又要马儿跑得好，又要马儿不吃草也。”——市中心的房子都很贵，城边新桥的书记是我的朋友，房给打折，９００多元一个平方，算是定下了。一天早晨布谷打来电话，说房子不要了，因为父母年纪大了，不宜住在城郊。尽管新桥离五马街（温州的王府井）只有七公里，但女儿的想法总是贴心，总是周到。这事就搁下了。
１９９８年，林斤澜和我通话，说夫人在外地的几个姐妹共同分得一个５０多平方的房子。他让我托人装修，以便探亲歇脚。林斤澜汇给我一万元，我的朋友把它装得居然不错！可是，林斤澜和夫人一直没来住过。主要原因是夫人的病情没有稳定住。后来房子由夫人的一个侄子长年住着，直到今天。
林斤澜２００５年说：“我每年总想到温州住几个月，布谷不让来。布谷对我说，什么时候一起去，可她那么忙，怎么走得脱。我甚至对布谷说，到最后，我总要整个交给温州。我的话说到底了。”
布谷还是不让。耄耋之人，心肺又不好，２００１年曾经病危，温州的医疗条件怎么比得上北京呢？我能理解这位独生女的拳拳爱心。
林斤澜好游。他的好游和经历有关。少年多动多走，青年居无定所，有过流亡时光。稳定下来也是一年一个地方。建国后，又到湖南搞土改，后来“插队”，又是门头沟，又是平谷县。新时期不同了，行走逍遥，京城名家，在在上宾，前呼后拥，指点文学并不吃力，游山玩水十分起劲。游庐山，游天山，游海南，游香港，游台湾，除却西藏，中国许多边陲小镇都去过。他还游过非洲和欧洲许多地方。
我从承德回来，说木兰围场不错，避暑山庄就没有什么大意思。林斤澜问：你到了外八庙了吗？我说去了。他又问：你看了某某碑了吗？我说不知道看了没有。“咳，可惜。”他叹道。
邵燕祥和林斤澜灵犀相通。邵小十岁，几年前，警告林斤澜：“你要服老。”
林斤澜哪里服老。他写道：“前不久，经检查，心脏损伤程度高达九级至十一级到头。在这中间，还上了趟武夷山，爬到天游峰。‘琼楼玉宇，高处不胜喘。’”
就是２００３年回温这一回，我们还到周边转了好几回。先是福建的杨家溪，他看上枫林里四棵一字排开的大榕树。大榕树板根愣然凸地，当年知识分子就坐在几排板根上，听贫下中农训话。后来又到蒋介石的老家宁波奉化溪口，林斤澜认为气象万千。又到嘉兴，看了雨中西塘。在浙西衢州，石窟因何为之，世人不解。
林斤澜说：“我曾经为这里写过一篇文章，叫《农民的梦》。”
我说：“那么你来过？”
他说来过。奉化溪口也去过，嘉兴还曾经不止游了西塘，还游了茅盾故里乌镇。杨家溪枫林里，那四棵一字排开的大榕树，他的确没曾见过。
准备到福建看土楼的时候，布谷来电，他即回京，连呼可惜可惜。
林斤澜好吃。他比同龄人会吃。这可能也和他的经历有关，还和他的常年锻炼有关。天气恶劣除外，天天走路，住在西便门的时候，早晨走到西单，现住前门西大街，他便走天安门。在温州的时候，常走一圈，半个温州。活动多了，消化又好，食量就大。多年之前，他对我说，出国非洲，他是作家代表团的团长。埃塞俄比亚等国的作家陪吃时，老是问这问那，又不能不回答，害得他每顿半饱，非常难受。有了这个经验，到欧洲时，他拒不做团长。我记得，这回的团长是天津的女作家柳溪。
林斤澜食不厌精，并不挑拣。荤素中偏荤，蔬菜中独钟盘菜，盘菜为温州独有，别的地方是种不活的，即使种活，也长不成盘子那样的大圆扁。林斤澜猪牛羊全吃，狗肉蛇肉也吃，什么海鲜统统拿下。猪更爱猪拱猪蹄，海鲜喜爱生醉，比如生醉海参、生醉螃蟹、生醉蛎……生醉这东西有人不能吃，黑龙江阿成夫人在温州，吃了一点，一夜吐泻，而林斤澜的肚子不可能出事。他还能自己下厨，做温州菜，比如做鱼，他能做敲鱼、鱼丸、鱼饼，把鱼做得看不见，却吃出鱼的好来，即他所谓“鱼非鱼”。中年时，邓友梅经常跷大拇指，以资鼓励。
林斤澜下饭喜欢豆腐生、盘菜生、虾籽生、白鳣生。“生”字倒装，表明是腌渍的意思。白鳣三四寸长，我认为是幼小的带鱼，林斤澜认为不是，它是长不大的。白鳣加绍酒、红曲，拌萝卜丝腌渍，下饭是很可口的。
他爱故乡，有一部分原因落实在爱故乡的美食。还比如炒粉干，比如遁糖麻糍。北京叫米粉，云南叫米线，温州叫粉干。温州有一种粉干细如发丝，过汤，伴鸡蛋在鲜肉油里炒，又脆又香。林斤澜说，他女儿记得温州唯一的好，就是炒粉干。而遁糖麻糍糯米做，林斤澜写道：“……左手心捏麻糍，右手伸大拇指，把麻糍从左手虎口顶出，成空心球遁入红糖卤。用铁笊篱捞起，倒入玻璃盒子里的白糖拌豆粉中，用铜片翻滚……口水早已满嘴了。”
林斤澜不拒绝大鱼大肉大宴席，而对于小吃，更是喜欢。刘心武说，在重庆，三伏天，宾馆没有空调，只有电扇，他见林斤澜和汪曾祺居然坐在街头的红油火锅旁，悠哉悠哉地饮白酒，涮毛肚肺片。回来谈天，两位神采飞扬。林斤澜对我说过访问西安，贾平凹在家自己下厨，做了一道什么小吃，非常可口。听过多年，这道什么小吃我已忘了。
请看他的散文《霜肠》和《老式猪脏粉》吧。前者云：“霜肠是羊肠子里灌羊肉，圆滚滚的使小文煮在锅里。以它为主，陪着煮的有骨头肉，碎肉，肉骨头……羊身上没有名分的东西，全在锅里了。……要问滋味如何，有人闻不得那味儿，见了那汤色更摇头，汤是白汤，可有人疑心不黄不绿。”后者说的是猪肠，“……那粗脏头，细小肠，整根竹筏一样浮在汤里……微火起小花，热气可烫手……手抓脏头上砧板，飕飕几刀……猪脏是猪身上属‘下水’之下者，以秽物为内容，难怪俗话有道：猪脏吃多了吃出屎来。因此必须搓、揉、洗干净，但，怪了，还须留有原味，这原味就只能意会不可言传了。也就是‘这一口’的奥妙、神秘、大象无形大味无穷。”
这样的东西都津津有味，世间还有什么不是美食呢？
啊，境界！
林斤澜好酒。林斤澜不大吸烟，他不存在戒烟不戒烟的问题，他吸的是“爽烟”，有时吸一支，有时几天不吸。从前偶尔吸吸，现在基本不吸。喝酒就不同了，不离不弃，渊源很深。比如，他的祖母就是把酒当茶的，忙一阵，经过厨房，端起锡质的酒壶，咕咚咕咚喝一气。这咕咚咕咚的，可不是今天的啤酒，那是黄酒，酿制如同加饭或花雕。大约七八岁时，林斤澜咯血，可能得的是痨病。温州人的说法，吃什么补什么，吃什么治什么。母亲便买来一个猪肺，煮好叫林斤澜吃下。林斤澜摇了摇头，说：
“这个……那么大……没有酒……怎么吃呢？”
母亲无奈，允许林斤澜下酒，林斤澜竟喝了大半斤黄酒。
十几岁时，林斤澜闹“革命”，在温州台州之间的一个山腰，和他同住的是一个牲口饲养员之类的老头，患有严重的哮喘病，整天呼噜呼噜，浓痰不断。林斤澜和老头并排睡在一铺。老头呼噜呼噜，稍一侧身，就往地下墙根啷的一声吐一口浓痰，像邓亚萍猛抽过去的乒乓球。有天夜里，林斤澜来了酒兴，老头居然给他搞到一瓶“白眼烧”（烈性劣质白酒），外带一块黑黢黢的羊头肉，其坚硬有如给旧鞋打后掌的胶皮。林斤澜牙口好，硬是就着那个黑黢黢的“胶皮后掌”，把那瓶“白眼烧”灌进肚里去。
二十多岁时，在无锡“苏南新专”，和高晓声、叶至诚、陆拂为等喝酒，酒后算账，钱却不够。林斤澜脱下皮衣，当在那里，回到学校，取钱赎回。
三十多岁，林斤澜“蹲点”门头沟山上，也与一个老头同睡。这个老头是个炊事员，可是那个时候，什么吃的都没有，只有大蒜，林斤澜便买来“番薯烧”，就大蒜和老头同饮。好一段时间，林斤澜终于把胃喝坏了。他的胃喝坏了，也就这么一次。
林斤澜究竟能喝多少酒，一般人不知道。我和他喝酒交往很多，但始终不明他的酒量。一是他酒量大，从不摇晃，从不粗舌，更不论呕吐了。二是他是长者，不可能劝酒，而且２００１年大病之后，我们不敢叫他喝酒。在温州，有一天，他对我们年轻人说：“我们喝啤酒，一直喝下去，都不要上厕所，敢不敢？”大家都说不敢。一回，熟悉林斤澜多月的宾馆服务员对我说：“他一餐，能喝一瓶葡萄酒呢。”
葡萄酒、啤酒、黄酒、白酒他都喝，还不论土烧或洋酒，而且可以混杂着喝。中午喝，晚上喝，子夜可以拉他起来喝到凌晨。真是“海陆空”、“全天候”。陆文夫逝世后，我恰巧与他通过电话，他说：
“晓声走了，曾祺走了，现在文夫也走了。人说我们是文坛酒中四仙，咳，只剩下一个我了。”
邓友梅说林斤澜醉过一次。从老舍家喝了出来后，碰在大树上了。五十年代，老舍心情还好，每年中秋或生日，便叫一群人过来赏菊、喝酒。林斤澜说曹禺有一回醉了，溜到桌下了，可是双手还在抓酒瓶。对于碰树的事，他解释说：“我没醉。我知道前面有棵大树，我就向大树直走。