按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虑椴⒎侨绱恕！�
不是英雄，就是狗熊（1）
布什家族的一个朋友有一回说小布什变得很虔诚，因为他不断跟大家说上帝拯救他脱离了石油业。不管这种说法对不对，有些人认为他们确实看见，1986年，上帝真的祝福了小布什的事业。
那家原先叫做亚布斯托的公司，因为被太多人戏称为“破产公司”，所以小布什将公司更名为“布什探油公司”（Bush Exploration pany），但这家公司的业绩同样难有起色。1983年，这家公司在德州的石油产量排名第993名。一位投资者叹息说：“那家公司真的很惨，但小布什没有做错什么事，只是上帝没有把石油埋在那个地方罢了。”1984年，石油业崩溃，小布什的公司和“七色石油公司”（Spectrum 7）合并。这家公司的老板是两位来自辛辛那提（Cincinnati）的投资者，其中一位是耶鲁校友小威廉·狄威特（William O．De Witt Jr。），另一位是莫西·隆纳兹（Mercer Reynolds）。这家合资公司也经营不善，到1986年时就已经摇摇欲坠了。
同年，达拉斯的“哈肯能源公司”（Harken Energy）想主动买下“七色石油公司”。这场交易根本就是一盘赌局。有些内部人士怀疑“哈肯”看中的其实是布什的名号，而不是这家公司本身。“七色石油公司”的地质学家保罗·瑞（Paul Rea）告诉《华盛顿邮报》：“小布什是公司的一项资产，因为他的名号够响亮。他们想要他成为董事。”生意成交之后，小布什得到了一项“令人满意的交易”。“哈肯”以年薪十二万的价码聘用他，并分配给他市值530380美元的认股权。
小布什与“哈肯”的关系永远会遭人质疑。“哈肯”在并购“七色石油公司”、聘用了小布什之后，不久就得到一个利润很高的合约，取得了在波斯湾的巴林开采油矿的权利。但是，“哈肯”非常缺乏海外探油经验，所以观察家认为是小布什的人脉和关系促成了这笔交易。1990年，小布什卖掉大部分股份，获利848560美元，然而两个月后，“哈肯”公布公司亏损超过2000万。证券交易委员会（SEC）没有查出其中有任何不法行为，但证交会主席曾任小布什父亲的助理。一直到现在，这件事还在遭人批评。
与“哈肯”的交易，让小布什可以回应父亲的征召，成为他的助手。此时，里根的执政期即将划上句号，入主白宫的竞赛已经起跑。里根的副总统想承接老板的政治遗产，希望儿子小布什和杰布在总统大选期间，可以助他一臂之力。为此，小布什举家搬迁到华盛顿特区的马萨诸塞街，开始上起班来。
父亲曾对他说：“你不需要头衔，因为每个人都认识你。”他说得没错，大家都知道他是“谁”，却不知道他是个“怎样的人”。每个人对他的第一印象差不多都和罗宾逊的看法一样：年轻、历练不足、贪图享乐、没有人生方向。小布什的助理珍娜·穆琳丝（Janet Mullins）有一次说：“1987年第一次见到小布什的时候，我认为他可能是一个极端的人物。套用共和党竞选大师艾瓦特（Lee Atwater）的说法，不是英雄，就是狗熊。”
在首都华盛顿的精英分子中，小布什算是个怪胎。幕僚人员记得他坐在布什位于十五街的竞选总部的办公室中，大大咧咧地把牛仔靴摆在桌上。每天他都会准备一个保丽龙杯，供他吐烟草汁。战略会议通常是在一连串敲打保丽龙杯底部的声响中准时开始的。
如果小布什曾将米德兰风格和棒球文化带入首都的话，那么他也将自己新发现的宗教信仰带入了其中。1988年的选举中，一位年轻貌美的幕僚很大胆地表达了自己对小布什的好感。幕僚团开始下起赌注，赌这两个人会不会发生婚外情。小布什直接了当地跟这个女子把事情谈清楚，完全不留情面。后来，一位资深的竞选班子成员气呼呼地走进小布什的办公室，说小布什羞辱了那个女孩。
这位先生说：“她很难过，你真的伤害到她了。”
小布什却平静地回答：“很好。我是个已婚的人，我很高兴她收到了这个讯息。”
为了确保每个人都明白他的意思，小布什出差旅行时通常会带着一位男助理，并且要男助理待在他的房间中直到深夜，以确保自己不会受到桃色新闻的攻击。他不愿意离开妻子和女儿超过两天，常常从竞选地点直接飞回家，只为了和家人共度夜晚，隔天再飞回竞选地点。幕僚人员说：“他要大家知道，自己不会发生什么见不得人的事。”
这不是他故意表演给别人看的。小布什有一天晚上和一位联邦参议员、一位联邦众议员共乘一架飞机。这两位男士边喝威士忌、汽水，边吹捧自己如何让情妇不被太太和记者发现。他们喝得越多，越觉得自己很了不起。小布什听他们说了一会儿，说道：“我是个幸运的男人，因为有劳拉做我的太太。”参议员和众议员马上安静下来，小布什很高兴地继续：“让我们为劳拉干杯！”于是三个大男人举起了酒杯，副总统那个读圣经的儿子和两名淫乱的政治领袖，一起为一位德州卫理公会的图书馆员干杯。
不是英雄，就是狗熊（2）
幕僚人员对这位总统候选人的儿子肃然起敬，也很珍惜小布什带给整个竞选活动的价值观。他是大家的“忠诚温度计”，帮助整个竞选团队各就各位，大家称他为“执法者”。他对同僚和记者口下毫不留情，也是人人皆知的，大家常用“横眉竖目”来形容他。在整个竞选活动中，他为这个团队提供了道德力量。也许正因为如此，驯服聪明绝顶、桀傲不驯的政治策略家艾瓦特的工作，就落在他的身上。他们的合作关系为两人都上了重要的一课。
全垒打孕妇
不喜欢棒球的人很难理解，为什么小布什一心想要掌握这个“国家余兴节目”。其实，这一点也不奇怪。如果棒球不曾代表过人生一切的美善，如果棒球未曾教导过他人生最宝贵的功课，他们当然就不会像小布什一样看重棒球运动。要想了解小布什对棒球的热爱，我们必须追溯棒球在他人生中所扮演的角色，也可以想像这种与他人生历程息息相关的运动，几乎成了他的一个信仰。正如要了解小布什这个人，就必须了解米德兰一样，棒球也扮演了同样重要的角色。
想想看：小布什的祖母桃乐丝是一个脾气暴躁、个性好强、信仰虔诚的女人，对他的影响很深。她每天清晨大声读圣经，对孩子的要求很严格，有一次因为老二态度不好而严厉责备他——即使他当时已贵为美国总统。这位女士怀老二的时候，还在参加一场家族棒球赛。比赛到一半时就开始阵痛起来，可是她拒绝放弃。轮到她打击的时候，一棒挥出一支全垒打，然后跑回本垒。直到踩到本垒包，她才肯进医院生小孩。那是1922年，孕妇能打全垒打，还跑回本垒这种事在当时简直是闻所未闻。
想想看：小布什早年接触到的男子汉形象多少都与棒球有关。他祖父是耶鲁棒球队的明星球员，父亲也是。这支球队曾经两度赢得NCAA的全国比赛冠军。他舅公巴克是纽约大都会队（New York Mets）的老板之一。儿时的小布什常常见到许多小孩只能远远崇拜的人物，像斯腾格（Casey Stengel）、罗杰·霍斯比（Rogers Homsby）。
想想看，当他还是个米德兰的小男孩时，他曾计划收集全城中最好的棒球卡，这些都会点燃一个小男生的棒球梦。他把棒球卡寄给了许多棒球明星，要他们在球卡上签名，然后寄回给他。他先后收集到曼托（Mickey Mantle）、威利·梅斯（Willie Mays）以及许多伟大棒球员的签名卡。虽然他的收藏在今天的价值已超过数千美元，但更重要的是，他可以藉此向大家夸耀，满足他的棒球梦。
再想想看，休斯顿的透明圆顶棒球场（Houston Astrodome）刚刚破土动工的时候，他只是一个青少年，这项工程对他而言，一定很了不起。工程师说这个建筑物的设计不佳，有一天可能会倒塌，但当时气势凌人的球队老板霍夫亨兹（Judge Roy Hofheinz）叫那些不认同该计划的人滚到一边去，独排众议，愣是把棒球场盖了起来。他不仅盖了一间世界级的运动殿堂，同时也盖了自第6世纪君士坦丁大帝的圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia）以来最大的一个室内运动场，跻身世界第八大奇观。这种因为运动的缘故而表现出来的大胆作风和创造力，足以震慑一个17岁的少年人。
可小布什小时候几乎每天都去打棒球，但不管怎么努力，就是打得不够好。他的球技不仅不如父亲，也打不进学校棒球队，更不会是明星球员。如此热衷于一种运动，却只是表现平平，他一辈子都只能崇拜那些棒球英雄。因为不想带着怨恨的心情离开棒球，所以他对这项运动产生了一种莫明的敬意，几乎到了崇拜的地步。
小布什难以割舍对棒球的情缘，如果不了解他热爱的棒球，就很难了解他的信仰、政治哲学以及个人喜好。例如，在政治上他是个传统主义者，相信过去的成就是为了创造更美好的未来。而在棒球上，他也持同样的信念。在对一群学生演讲《何为人生最重要的功课》时，他说：“棒球应该在户外打，在草地上打，用木头球棒打。”他这样说，不完全是开玩笑。
棒球信仰
棒球启发了小布什。当他谈到棒球的时候，总是变得很有哲理。棒球是他天生的信仰，或者可以说这项世俗的运动揭露出了他的神秘意念。我们来听听他自己怎么说——
谬斯（Muses）的灵感来自于棒球。棒球不受时间限制，除了每局都有三个人出局以外，它没有所谓的结束期限。真正的棒球迷喜欢球赛中的胶着场面，因为这些时刻能容许你去思考，去纪念，去比较现在与过去。我内里的那个争强好胜之人也喜爱棒球的挑战，这是所有人都明白的挑战，因为棒球是给普通身材的人打的。前捕手、播报员乔·加拉吉瓦拉（Joe Garagiola）说：“棒球能给你机会成为伟大的人，然后又给你施加压力，证明你的努力还不够。它永远不会拿走那个机会，也永远不会挪去那些压力。”
专栏作家乔治·威尔（George Will）写道：“希腊哲学家认为运动是一种宗教与公民的道德活动。他们说运动是一件道德上严肃的事情，因为人类最高尚的目标就是用爱去思考有价值的事物，例如美与勇气。通过见证身体之美，灵魂能够钟爱并了解美。公平、勇敢的竞争可以培养人的热情，让人得到解放。”或许那些不热衷棒球运动的人可以接受这个说法，棒球的意义乃是该运动对人内心世界的影响。这真的是一种解放，一种高贵自信的美丽。从这个层面来说，棒球已经变成了一种宗教，一种对看不见事物的热情。这也是小布什信仰的一部分。
了解这些之后，我们会容易明白为什么当他有机会成为“德州游骑兵”的老板时，小布什马上搬回德州，并费尽九牛二虎之力要促成这笔交易。卖方要价八千万美元，卖主是一位老朋友埃迪·切尔斯（Eddie Chiles）。切尔斯当时已高龄八十多，虽然这支棒球队的表现一直很差劲，但他还是很爱他的球队，希望能把这支球队转到合适的人手上。他告诉小布什：“我想把球队卖给你，可惜你没钱。”
事实的确如此。想要谈成这笔交易，小布什就必须找人投资。他从全国各地招聚了一批有钱人，募到所需款项。但是当他去找大联盟主席彼得·乌比洛斯（Peter Ueberroth）时，才知道乌比洛斯希望至少有半数的投资者是德州人。这也不是问题，小布什重新调整了一下，问题迎刃而解。乌比洛斯批准了这项交易。买下这支球队一共花费了小布什60万美元，大概是他净资产的三分之一，而这支队伍“过去25年来，年年输球，观众垂头丧气，球场又其烂无比”。但是小布什非常热爱棒球，所以他觉得这比交易很划算。
投资者认为小布什应该负责球队的日常运作，所以1989年整一年，他都在学习如何经营一支球队。事实上，德州游骑兵的问题很多。观众席原本就是为小联盟球赛而设计的，球队似乎注定了场场皆输。他们的纪录实在不光彩，以致许多人怀疑投资者在买下这支球队的时候，根本不知道球队的真实光景。
然而，这支球队却拥有光荣的历史。“德州游骑兵”是美国棒球史中最有名的球队之一，其历史要追溯到早期的华盛顿参议员队的时代。该队曾有过泰德·威廉斯（Ted Williams）、威蒂·赫泽格（Whitey Herzog）、比利·马丁（Billy Martin）和瓦伦泰（Bobby Valentine）等传奇性的球队经理。晋身名人堂的莱恩（Nolan Ryan）也在这支球队中建立了许多万众瞩目的丰功伟业，包括第300场赢球，5000次三振出局的纪录。还有他史无前例的七次零安打纪录，也有两次是在这支球队中缔造的。这支美国联盟球队不仅要与区域性对手奥克兰运动家队、西雅图水手队、安那罕天使队竞争，还要面对美联的传统劲旅，如纽约扬基队、波士顿红袜队、底特律老虎队，以及明尼苏达双城队（Minnesota Twins）。
重建德州文化象征
小布什接手球队后，立刻在门口放了一个具有德州独特草根风味的标记。他重新设计球队队徽，采纳了一种比较传统的设计，呼吁他们再续德州共和国（1836—1845）的辉煌。他在阿灵顿（Arlington）盖了一座美仑美奂的棒球场，不仅反映了过去棒球全盛时期的精神，也充满了浓厚的德州地方建筑风味。1994年4月，球迷们首度穿过深绿色的钢架帐篷，踏在铺了红砖的拱廊走道上，走进宽阔的广场，眼前呈现出一片绿油油的棒球场。他们认为，即使达伯岱（Abner Doubleday）5 和山姆·休斯顿（Sam Houston）6 来了，都会觉得很有亲切感。
小布什挑选的建筑师大卫·史瓦兹（David Schwarz）过去曾主持过几项残破建筑的重建工程，早已颇负盛名。小布什挑选这位建筑师的眼光，不仅令人惊叹，也证明他不仅想把“德州游骑兵”建成一支伟大的球队，同时也想重建真正的德州文化象征。事实上，就连观众席四周的停车场都充满了“孤星”（德州在1836年独立时，以Lone Star为国名，独立了近十年）的遗产，每一个停车场都以1836至1845年德州共和国时代的英雄命名。
当这个棒球场于1994年正式启用时，没有任何人比小布什更爱这个地方。他不像一般的球队老板一样坐在包厢里观看比赛，反而喜欢坐在球迷当中一起看球。小布什说他希望球迷看见他“坐在他们的座位上，吃同样的爆米花，上同一个厕所”。他会坐在“德州游骑兵”球员休息室后面的第109区第一排看球，边吃花生边认识粗鲁的球迷、卖热狗的小贩、验票员，他甚至可以叫出他们的名字来。球迷们排队要他签名，就像他们以前疯狂地想要得到莱恩的签名一样。
想实现这个棒球场的梦想还需要方法，小布什也懂得如何行销。他邀请父母在“德州游骑兵”的球赛中开球，而传统上，总统只会在巴尔的摩的球场开球。他也到处散发父亲戴着“德州游骑兵”球帽的宣传单。后来，小布什竟然眼睁睁地看着山米·索萨（Sammy Sosa）7 从手中溜走，可球迷们打心底愿意原谅他，因为自他入主球队以来，每年的观众人数都超过两百万人，而且后来“德州游骑兵”也三度爬上了区域棒球冠军的宝座。
若说这一切对小布什而言意义深重，一点也不为过。他曾对一位记者说：“大家总是问，这个小伙子干过什么大事没有？现在我可以告诉他们，我的确做过一些，就是这件事。”这不是说他成就了什么丰功伟业，而是说他成功地完成了这件事。他努力建造了一座荣耀的殿宇；他规划出一个梦想，并且让梦想成真；而且，这件事让生活变得更美好，也增添了棒球的光彩。这一切，单靠他的棒球技术都是无法达成的。
有一天在球场，他走到一个朋友后面，把下巴靠在朋友肩上，看着“绿油油的球场在德州的烈日下闪闪发光”。他低声说：“这是我的梦想园地。”最能传达他内心感受的，莫过于这句话了。
仁慈的“谋杀者”
小布什在1990年考虑竞选州长时，发现自己拿不出足够的证据来表明他是一位合适的候选人。他向一群达拉斯的律师说：“从现在开始，我要把自己的角色定位为‘德州游骑兵’的管理者。更重要的是，我是一个好父亲，好丈夫。”
到了1993年，他的想法改变了。新的棒球场隔年就要启用，“德州游骑兵”的表现也明显有了起色。小布什已在德州成为知名人物，大家都知道他是负责管理棒球队的合伙人之一。另外，父亲在1992年的总统选举中败给了克林顿，所以他不用活在白宫的